Человек думает только о своей жизни и о своей смерти - и от этого ему так страшно жить и так скучно, как блохе, заблудившейся в склепе... Чтобы заполнить страшную пустоту, он много выдумывает, красиво и сильно, но и в вымыслах - он говорит только о своей смерти, только о своей жизни, и страх его растет. И становится он похож на содержателя музея из восковых фигур, - да, на содержателя музея из восковых фигур. Днем он болтает с посетителями и берет с них деньги, а ночью - одинокий - он бродит с ужасом среди смертей, неживого, бездушного.