Избранное

Измена и запоздалое раскаяние. Страх, сковывающий члены, оцепеняющий, уничтожающий всякий источник радости. И кажется, что тебя поглатило каким-то тёмное, отвратительное пространство и не вырваться больше к свету. Но цена любви велика.
Ирена изменила мужу. Ирена стала жертвой шантажистки. Ирена замкнулась в себе. Над ее судьбой завис Дамоклов меч. Сколько ещё продлится эта неопределенность? Разве есть прощение для такого поступка? Смеет ли она вымаливать его? И что делать с чувством стыда?
Маленькая новелла с таким глубоким смыслом. Читала ее я очень напряженно. И неволей почувствовала жалость к этой испуганной оступившейся женщине, которая осталась наедине со своим страхом.
Но каков конец! Безусловно, Цвейг - мастер психологического сюжета.

Итак...Что тут сказать? Сложно переводить в слова все те эмоции, которые вызывает данная новелла. Начну, пожалуй, с того, что желание познакомиться с творениями Стефана Цвейга преследовало меня в течение нескольких месяцев, но исполнила я его лишь сегодня. Выбирая для прочтения именно эту новеллу, я ожидала прочитать нечто совершенно иное. Что-нибудь такое, где встречалась бы обычная, повседневная жизнь женщины, в надежде узнать, насколько Цвейг понимал женщин. Однако, автор решил без предупреждения окунуть меня в пучину людских страстей, в события, которые с человеком случаются лишь единожды (и то, далеко не с каждым человеком), меняя при этом всю дальнейшую жизнь да и самого человека изнутри.

Существует несколько типов людей: живущие прошлым, живущие настоящим и нацеленные в будущее. Но, честно признаться, ни разу не встречала человека, который относился бы конкретно к одному из данных типов. Все мы, полагаю, порой хотим (или вынуждены) вспомнить былое, отправиться в путешествие по уже практически забытым событиям нашей жизни, встретиться лицом к лицу с тем, что нас тревожит все время и что мы отчаянно пытаемся отпустить или забыть, словно этого никогда не было. Кому-то удается, кому-то нет - люди ведь все разные. Но, в любом случае, люди продолжают жить дальше, неся в себе все эти воспоминания. И тем, кто отпустил, должно быть легче, ведь тогда эти воспоминания якобы худеют, отчего становятся легче. Но что же делать тем, кто не может отпустить? Кто живет этим, прокручивая былые события в голове уже в тысячный раз, чьи воспоминания не "худеют", а лишь набирают в весе? Затрудняюсь ответить, кто сильнее духом - те, кто отпустили или те, кто продолжает волочить все свое с собой дальше.

Воспоминания - это и боль, и радость одновременно. Человек не может избавиться от воспоминаний, он может лишь постараться отодвинуть их куда-нибудь на задний дворик собственного разума. Но, если бы мог избавиться, что бы становилось с такими людьми? Ведь воспоминания и формируют человека, формируют его отношение к миру, к себе, к другим людям. Пожалуй, лучше учиться с ними уживаться, чем стараться избавиться. По крайней мере, это мой выбор.

Порой человек может и не подозревать о том, насколько он сильный, не пережив некоторые ситуации. Однако, если он справляется, то уверует, что справится со всем. А это дорогого стоит.

О чем эта новелла? Если вкратце: героиня данной новеллы совершила человеческий поступок, за что долгие 25 лет ее ругала собственная совесть, от которой, как известно, избавиться нельзя. По крайней мере, поместить в корзину со всеми связанными с ней файлами, не сможет ни один человек. Также новелла о человеческих страстях, подвергнувшись которым, человек теряет себя и не всегда впоследствии находит, даже при помощи других.

Мой собственный вывод после прочтения данной новеллы, которая совершенно небольшая по размеру, однако вместила в себя много материала для размышлений: воспоминания - это и наша сила, и наша главная слабость. Однако, научившись отпускать и быть благодарным за то, что это когда-то было, каким бы ужасным или наоборот счастливым это что-то ни было, человек сможет совладать с собой и даже снова испытать счастье и другие, вполне человеческие, эмоции. Главное, совершать такие поступки, после которых сможешь сам себя уважать, за что сам себя сможешь оправдать так, чтобы не задеть собственную совесть. А то, она ведь бессмертная. :)

Своеобразная книга, которая вызвала разнообразные эмоции. Цвейга для себя я открыла, прочитав его "Письмо незнакомки". Письмо, я прочла на одном дыхании, за вечер, да и рецензия об этом факте свидетельствует. Но вот "Амок" - это другое. Завораживает, не позволяет оторваться, захватывает так, что хочется кричать. Когда писала эти строки, пришла к выводу, что книги Цвейга вызывают неимоверное желание. Да, читая Цвейга испытываешь литературный оргазм. Но читая "Амок" я постоянно анализировала, размышляла, согласна ли я с поведением героев. Они вызывали противоречивые чувства. Вначале, я ощущала себя на корабле, как временами меня качает, как душно в каюте. Далее меня окутывала приятная прохлада вечера и легкий бриз волн. Меня кружило от внезапного волнения, и бежала окутанная амоком с крисом в руках, вслед за неизвестной леди...
Все это завораживает, впечатляет и не оставляет равнодушным - советую!

Отдельной спасибо nad1204 за совет)

Одна из моих любимых новелл у Цвейга дает представление о том, насколько точно автор разбирается в психологии женщины, как за всю их жизнь и тело, и душа, поддаются разным метаморфозам, зато кое-что остается неизменным... любовь к мужчине. По началу мечтательная девочка с романтичными порывами, потом девушка, открывающая для себя и другие формы любви, жажду страсти, о которой не повествуют в сказках. Ну и, наконец, полноценная женщина, мать, та, что переносит искренние чувства к мужчине на их общего ребенка, одновременно обретая один из смыслов жизни, где раньше была пустота. И Стефан Цвейг замечает важную деталь: если женщина готова втаптывать себя в грязь, отказываться от лучшей жизни ради чувств к единственному мужчине (она с детства лелеет мечты о нем), то ему, в свою очередь, изрядно хватает беспорядочных половых связей. Чем же отличается природа их привязанности друг к другу? А вот чем: один с трудом свяжет себя браком с одной единственной, пока по улицам, таких, как она бродит десятки, сотни и тысячи, другая – получит удар в спину, если предавший ее мужчина разобьет все, чем она жила с тех пор, как стала играть в куклы. В нашем мире не стоит всех мерить под одну гребенку. Стефан Цвейг лишь показывает разницу отношения к любви у разных полов. Второй важной мыслью данного произведения является установка «Мы живы, пока живы те,кто нас любит», и об этом ни один кусок текста не скажет лучше, чем самое начало новеллы (возможно, одно из лучших в сборнике). Из года в год, получая на свое день рождение белые розы от тайной женщины, о чьей любви беллетрист Р. даже не подозревает, они стали для него приятным напоминанием праздника, чем-то вроде даты в красном кружочке на листе календаря. Подарок в такой знаменательный для человека день – это не только знак внимания, но и символ значимости именинника в глазах родственников и друзей, того, что он не одинок и нужен кому-то. В случае отсутствия подарков и поздравлений в письменном виде стоит призадуматься и пересмотреть свои прожитые годы. Возможно, этот человек ошибался в выборе друзей? Или проворонил прекрасную во всех смыслах женщину, а вместе с ней и счастье семейной жизни? Бессмысленно растрачивать временную валюту безумно, привлекательно легко, и становится искренне жаль беллетриста Р, за то, что он осознал это только в сорок один год, когда его тайная любовь уже покинула этот мир. Теперь белые розы стали символом не рождения, а смерти искренних чувств, а может, и самого человека, чье существование не смогла скрасить ни одна написанная книга, ни одна, так и не «прочитанная» женщина.

                                                                                          Картина Олега Тимошина

Люблю Цвейга за красивый слог, образные описания, затягивающую атмосферу и - самое главное - за умение передавать человеческие чувства. Даже в том случае, когда ты никогда не испытывал то, что он описывает, почему-то удается очень хорошо примерить на себя все мысли и ощущения. В этом рассказе мы вместе с героем-случайным наблюдателем становимся свидетелями довольно жалкой сцены и узнаем ее предысторию. Отвергнутый муж становится жалким и униженным, но вот как-то его совсем не жаль. Потому что он хотел, чтобы униженной и жалкой выглядела его жена, причем делал это намеренно. И в итоге мы имеем две разрушенные жизни - спятивший мужчина и ударившаяся во все тяжкие от обиды и отчаяния женщина. Всё печально.

Любовь  - великий дар или великая мука? Скорее, и то, и другое одновременно. По крайней мере, во время чтения "Письма незнакомки" создается именно такое впечатление.

В день своего рождения писатель получает письмо от незнакомки. У женщины умер ребенок, и эта потеря побудила ее написать это письмо - письмо для своей первой единственной любви. Удивительно, как один человек может вызывать в другом бурю эмоций, даже не подозревая об этом. Для женщины весь мир вращался вокруг писателя, но для него она была лишь эпизодом, приключением на одну ночь, смутным воспоминанием.

Это письмо - эмоциональная, цепляющая и доводящая до слез исповедь. Проникновенное и страстное послание женщины, пропитанное болью потери.
Наверное, опасно впадать в такую зависимость от чувств. Но первая любовь всегда особенная для человека, и удивительно, если он сможет сохранить ее неизменной на протяжении жизни. Главной героине это удалось, что не может не вызывать уважение к ее чувствам.

Красивая, волнующая новелла о большом чувстве.

Замечательное произведение, собственно, как и всё у Цвейга. Трогательное повествование.
Мне кажется, что для человека, который всю жизнь имел одну единственную страсть -коллекционирование, самым страшным испытанием является слепота. Слепота и инфляция.
Я не осуждаю семью старика за то, что она сделала. Ради выживания человек готов пойти на всё. Если бы не было этой коллекции гравюр, то семья умерла бы от голода.
Высокая инфляция - экономическое зло. 60 лет коту под хвост. Бедный коллекционер!
Гёте был прав, когда говорил, что счастливейшие из людей - собиратели. Слепые собиратели, я бы добавила. Судьба оберегла старика от краха его идеалов и ослепила из благих побуждений.

Письмо, полученное в день рождения романиста. Письмо страстной исповеди жизни женщины, центром жизни которой он был. Но для него она осталась всего лишь незначительной любовницей среди многих, в конечном итоге чужой. Несмотря на то, что она была для него незнакомкой, он не мог проигнорировать письмо, потому что оно было написано после смерти ее сына, а доставлено после ее смерти.
Это красивая, трогательная история. Исключительная новелла, которая, возможно, разобьет вам сердце.

Но мое нынешнее восприятие новеллы было слегка иным, чем в молодости. Раньше я восприняла эту историю как рассказ о величии любви, такой чистой и трагической. О безоговорочной преданности существу, совершенно не подозревающему о страсти, которую она вызывает. Сейчас, больше, чем любовь, я вижу болезненную, навязчивую идею женщины, тревожащую её с детства. Да и история в целом неправдоподобная и противоречивая.

Первая часть напоминает типичную подростковую любовь, в которой любимый человек не только тот, кто привлекает и рассматривается как человек, с которым можно разделить жизнь. Любимый рассматривается как божество, как необходимость любить, не оценивая последствий и не заботясь о себе. Как бы просто это ни казалось, Цвейг смог запечатлеть это удивительным образом и действительно перенес меня в то чувство, которое мы все видели или испытывали в какой-то момент своей жизни. Вторая часть истории, с другой стороны, более реалистична. В аморальном и резком аспекте есть некоторый реализм, хотя мне не понравился такой исход. Рассказ, который, хотя и почти противоположен предыдущему, произвёл на меня впечатление, доказав, что автор очень хорошо умеет обращаться с обоими полюсами.
И, наконец, я должна признать мастерство в построении всего произведения. Настолько, что претензии неузнанной женщины звучат не так обыденно, как могло бы показаться на первый взгляд.

Кого только не встретишь под покровом ночи на тёмных улицах, укрытых покрывалом таинственности.
Например, обезумевшего от горя мужа, жена которого сбежала. И ей лучше было быть продажной женщиной, чем жить с таким скрягой.
Хотя, если посудить, то и не скрягой он был вовсе, а просто очень бережливым мужем, который знает цену каждой монете. Но, нас же, женщин не понять. Да, мы и сами себя, порой, не понимаем.
Но, суть не в этом. А в том, что бродя по тёмным переулкам незнакомых городов надо быть очень осторожным, чтобы не вляпаться в чужое горе, которое чужое и нам совсем не нужное.