Избранное

В этой новелле Стефан Цвейг рассказывает о великом моменте, родившемся почти по недоразумению. Клод Жозеф Руже де Лиль — ни революционер, ни герой, а скромный офицер с хорошим слухом — за одну ночь сочиняет песню, чтобы как-то приободрить друзей. А выходит Марсельеза — гимн всей Франции, марш, под который идут на смерть и творят историю.

Цвейг подаёт это не как торжество духа, а как трагикомедию судьбы. Руже де Лиль, сам не особенно верящий в революцию, через пару лет будет бежать от власти, вдохновлённой его же песней и чудом избежит гильотинны. Он — случайный гений, вспыхнувший на одну ночь и затем исчезнувший, забытый своей же эпохой.

Цвейг точно чувствует драму человеческой случайности: как легко человек может создать великое — и как равнодушно история его потом отпустит. «Гений одной ночи» — не рассказ о песне, а ироничная медитация о вдохновении, которое не спрашивает, готов ли ты к бессмертию.

Новелла "Жгучая тайна» рассказывает о взрослении молодого человека, который учится жить в обществе и находить общий язык с окружающим миром. При этом главный герой, взаимодействуя с другими людьми и природой, проходит через важные этапы становления личности. Эти взаимодействия помогают ему стать зрелым и лучше понимать мир вокруг. Цвейг мастерски показывает, как опыт и окружение влияют на психологию и социальную эволюцию персонажа.

Произведение Стефана Цвейга «Жгучая Тайна» — это новелла, которая относится к реалистическому направлению в литературе и обладает психологическими особенностями.

Основная идея новеллы заключается в столкновении мира детства, в виде детской невинности, с миром взрослых страстей и интриг. При этом взрослые должны прислушиваться к эмоциям своих детей. Ведь дети интуитивно чувствуют, когда кто-то пытается нарушить границы в отношениях между матерью и ребёнком. Кроме того, взрослые должны поддерживать детей, когда они становятся старше и начинают понимать, как ведут себя взрослые.

Цвейг в новелле рассматривает и исследует темы:

- Переходного возраста и познания мира. В новелле последовательно раскрывается механизм пробуждения сознания подростка, его попытки осмыслить сложность человеческих взаимоотношений, путем проб и ошибок.

• Тайны и лицемерие. Автор очень тонко и филигранно раскрывает, как скрытые желания и обман влияют на жизнь окружающих.
• Ревности и одержимости. Очень детально раскрывается разрушительная природа запретных чувств, которые в итоге приводят к недопониманию и отчуждению, и дает толчок развитию психологических зажимов в психике ребенка. Что возможно, может привести к искалеченному детству, утрате наивности и доверия.
• Родительской небрежности и эгоизма. В новелле детально рассматривается влияние взрослых проблем на развивающуюся психику ребенка со всеми вытекающими проблемами.

  Сюжет новеллы разворачивается вокруг 12-летнего мальчика, который становится свидетелем начинавшейся любовной связи матери с заезжим бароном -ловеласом. Подросток не понимает суть влечения мужчин и женщин друг к другу, но чувствует опасность и пытается разобраться в происходящем… в итоге становится обладателем знания о «жгучей тайне», которая приводит к душевной травме, разрушению детского мира и вхождение во взрослую жизнь.

  Характеристика героев

  Эдгар. 12-летний мальчик, главный герой. Изначально наивный, доверчивый, стремящийся к дружбе и вниманию. Обладает живым умом и развитым воображением. Его чувствительность и тонкое восприятие делают его очень уязвимым.

Субъективная оценка

После прочтения новеллы “Жгучая тайна” остается грустное и печальное послевкусие, заставляющее задуматься о сложности вопроса взросления ребенка, его первых шагов во взрослую жизнь и получения первого жизненного опыта.

«Жгучая тайна» – это глубокое психологическое и тревожное произведение, затрагивающее глубинные аспекты детской психики, развитие и становление личности, а также познания мира.

В новелле Автор всесторонне раскрывает поднимаемые темы, с позиции психологии и психологии личности.

В новелле тема переходного возраста и познание мира раскрывается через образ 12-летнего Эдгара, который находится на пороге отрочества, когда мир открывается с новой, более сложной стороны. Эдгар начинает замечать тонкости в поведении взрослых, которых раньше не воспринимал. Его интуиция обостряется, и он начинает чувствовать скрытые подтексты и напряжения. Это первый шаг к более глубокому пониманию человеческих отношений. В начале новеллы Эдгар идеализирует взрослого Барона, видя в нем друга и авторитетную фигуру. Он жадно впитывает его внимание и слова. Однако в последующем испытывает разочарование, когда Барон, по своей сути, оказывается хитрым и расчетливым манипулятором. Эдгар впервые сталкивается с понятием романтических отношений и в то же время с мучительным чувством ревности. Он не понимает природу отношений между матерью и Бароном, но чувствует угрозу и отчуждение. Эта ранняя встреча с “взрослой” любовью, обманом и предательством становится для него травмирующей. Эдгар, пытаясь разгадать тайну, не только познает окружающий мир, но и формирует свои представления о справедливости, верности, лжи. Без помощи взрослых, он вынужден самостоятельно осмысливать сложные моральные дилеммы, что закаляет его характер, но и наносит душевные раны. Главный урок, который получает Эдгар, — это утрата детской наивности. Он вынужден признать, что мир взрослых полон лицемерия, скрытых желаний и эгоизма, что далеко не всегда добродетель торжествует. Это болезненный, но неизбежный этап взросления. Через тернистый путь Эдгара Цвейг показывает, как хрупка психика подростка и как важно бережное отношение к формирующемуся сознанию в этот период, когда ребенок начинает активно познавать сложный и часто жестокий мир взрослых.

В новелле темы тайны и лицемерия являются центральными, двигая сюжет и формируя тем самым внутренний конфликт произведения. Основная тайна новеллы — это скрытые от мальчика отношения между его матерью и Бароном. Эта связь держится в строжайшем секрете от Эдгара, поскольку взрослые осознают её “непристойность” и потенциальную угрозу для душевного равновесия ребенка. По мере развития сюжета, тайна становится не только скрываемым фактом, но и “тайным знанием” для Эдгара. Это знание становится для него жгучим и невыносимым бременем. Цвейг показывает, как тайна, хотя и призванная “защитить” ребенка от неприятной правды, на самом деле наносит ему гораздо больший вред. Неведение и туманная недомолвка ранят сильнее, чем открытая правда, поскольку порождают страх, подозрение и недоверие. Тайна в данном случае не оберегает, а разрушает детскую психику. Главным носителем лицемерия в новелле является Барон. Он притворяется другом Эдгара, чтобы одновременно завоевать доверие мальчика и отвлечь его внимание от своих настоящих целей. По сути, его “дружба” с Эдгаром — это тщательно спланированная маска, за которой скрывается расчетливое и эгоистичное намерение. Мать Эдгара также проявляет лицемерие, хотя, возможно, и не столь осознанное, как Барон. Она позволяет Барону использовать своего сына как ширму для их тайных встреч, делая вид, что всё нормально, при этом обманывая и себя, и ребенка относительно истинной природы их отношений. Её молчание и подыгрывание создают атмосферу лжи. В целом, лицемерие взрослых подрывает доверие Эдгара к миру и людям. Мальчик сталкивается с ситуацией, когда слова и действия не совпадают с истинными намерениями, когда взрослые, которым он доверяет, оказываются способны на обман. Это вызывает глубокое потрясение и ощущение несправедливости, искажая его представления о честности и искренности.

В новелле темы ревности и одержимости раскрываются с двух сторон: как разрушительные чувства взрослых и как травмирующие переживания ребенка.

Барон Фридрих фон Дорнберг одержим своей целью – соблазнить мать Эдгара. Эта одержимость толкает его на циничные и расчетливые поступки. При этом, его желание не имеет ничего общего с любовью; это, скорее, спортивный интерес, стремление к завоеванию, доминированию. Ревность Барона носит скрытый характер. Можно предположить наличие у Барона некой формы “ревности” к сыну, который “мешает” ему быть наедине с матерью. Эта “ревность” проявляется в его стремлении “убрать” его со своего пути.
Эдгар испытывает ревность. Сначала это смутное, неосознанное чувство. Эдгар ревнует мать к Барону. Эта ревность возникает не столько из-за романтических притязаний, сколько из-за ощущения потери её внимания и привязанности. Он чувствует, что его привычное место рядом с матерью кем-то занято, что его отодвигают на второй план. Он начинает сравнивать себя с Бароном, анализировать каждое слово и жест. Постепенно она перерастает в мучительное страдание, когда он видит, что мать уделяет внимание другому человеку, а ему достается лишь “игра” и отвлечение. Ревность трансформируется в настоящую одержимость раскрыть тайну. Темы ревности и одержимости Барона и Эдгара удивительным образом трагически переплетаются. Одержимость Барона своей “добычей” запускает цепочку событий, которая провоцирует ревность и последующую одержимость Эдгара.

В новелле тема “искалеченного детства” является одной из самых пронзительных и центральных. Она не декларируется прямо, а раскрывается через внутренние переживания главного героя, 12-летнего Эдгара, и последствия действий взрослых. До начала всех событий, Эдгар — обычный, жизнерадостный, доверчивый мальчик. Он верит взрослым, наслаждается беззаботными играми. Но под влиянием знания “жгучей тайны” он теряет эту наивность. Мир, который раньше казался простым и безопасным, становится полон лжи, предательства и скрытых угроз. Его вера в искренность взрослых разрушается. Столкновение с “тайной” наносит глубокую психологическую травму... Это событие не просто расстраивает его, оно глубоко коренится в его психике, меняя его восприятие мира и людей. Цвейг показывает это через его бессонницу, тревожность, потерю аппетита и отчужденность. Вот таким своеобразным способом, Эдгар вынужден столкнуться с реалиями взрослого мира: предательством, эгоизмом, сексуальностью. И он по сути, вынужден самостоятельно осмысливать морально -этические дилеммы, к которым его психика еще не готова, что приводит к болезненному, негармоничному взрослению. В целом, это может повлиять на его будущие отношения, зарождая цинизм или страх близости. Несмотря на то, что мать и Барон находятся рядом, Эдгар оказывается в состоянии глубокого одиночества. Он не может разделить свои переживания ни с кем, потому что “ тайна” касается самых близких ему людей. Это одиночество усиливает его страдания и замыкает его в себе. Его взгляд становится серьезным, а прежняя непосредственность исчезает.

В новелле тема родительской небрежности является одной из ключевых и раскрывается преимущественно через образ матери Эдгара. Эта небрежность не является намеренным злом или прямым насилием, но ее последствия оказываются разрушительными для психики ребенка. Мать, несмотря на физическое присутствие рядом с сыном, эмоционально отсутствует. Она поглощена увлечением Бароном, совершенно не замечая тонких изменений в поведении сына, его тревоги, подозрительности и душевных мук. Она не ведет с ним откровенных разговоров, не пытается понять его мир, что приводит к эмоциональному отчуждению. Наиболее яркое проявление небрежности — это фактическое использование Эдгара Бароном с негласного согласия матери. Мальчик становится “прикрытием” для их тайных свиданий. Она пассивно наблюдает, как чужой мужчина, прельщаясь её вниманием, обманывает ребенка, и не делает ничего, чтобы остановить это. Её бездействие равносильно предательству и лишает Эдгара опоры и защиты в самом близком человеке. Её эгоизм становится причиной того, что она игнорирует элементарные правила приличия и морали, втягивая сына в свою опасную игру. В итоге, родительская небрежность приводит к катастрофическим последствиям : искажает детство Эдгара, разрушает его наивность и доверие. Таким образом, “ Жгучая тайна” очень точно изображает, как пассивная небрежность, эгоизм и невнимательность матери могут нанести не меньший, а порой и больший вред ребенку, чем открытая агрессия.

Повествование ведется от третьего лица, преимущественно с фокусировкой на внутреннем мире Эдгара.

Сюжет новеллы развивается постепенно, держа читателя в постоянном напряжении и предчувствии трагедии.

Герои новеллы прописаны реалистично ярко и достоверно. Автор раскрывает их внутренний мир, эмоции и чувства. При этом делает акцент на психологической характеристике каждого из героев.

Эдгар. Проходит путь от детской беззаботности к глубокой психологической травме. Его ревность, поначалу смутная, перерастает в болезненную одержимость. Он испытывает целый спектр эмоций: радость от дружбы, замешательство, подозрение, гнев, боль и отчаяние. Его детская психика не справляется с бременем тайны и предательства.
Барон Фридрих фон Дорнберг. Являет собой образец циничного манипулятора. Его психология проста: он действует исключительно из эгоистических побуждений. Он умело играет на чувствах Эдгара, притворяясь его другом, чтобы достичь своей цели. Отсутствие эмпатии и внутреннее пустота делают его по-настоящему пугающим персонажем.
Мать Эдгара. Её психологический портрет раскрыт менее подробно. Она предстает как женщина, поддавшаяся искушению, но не осознающая всю глубину трагедии, которая разворачивается с её сыном. Её психологическая характеристика сводится к слабости, желанию легких удовольствий и, к сожалению, к неспособности увидеть и защитить эмоциональный мир ребенка.

В новелле очень понравилось, как автор мастерски передает атмосферу душевного напряжения и показывает тонкую грань между невинностью и разрушением. Поражает использование автором, психологических и эмоциональных описаний состояний и ощущений, что позволяет глубоко погрузиться в переживания героев. Автор создает живые образы и атмосферу, используя меткие и выразительные детали.

В новелле не понравилось некоторая пассивность матери, хотелось бы более глубокого раскрытия её личности и мотивации.

Стефан Цвейг использует изысканный, богатый и выразительный язык. Авторский стиль отличается психологизмом, проницательностью и умением передавать тончайшие оттенки человеческих эмоций.

Книга учит , что детская невинность — хрупкая вещь, и взрослым следует быть крайне осторожными в своих поступках, чтобы не разрушить детский мир. А также напоминает об ответственности за эмоциональное благополучие детей и о том, как легко можно нанести непоправимую травму, преследуя собственные, не всегда благовидные цели.

Новелла также показывает, что тайны, особенно порочные, всегда находят способ проявиться и разрушить то, что им противостоит.

В целом, “Жгучая тайна” – это пронзительная и глубокая новелла, которая остается актуальной и по сей день. Она является ярким примером психологической прозы Цвейга, затрагивающей важные этические и моральные вопросы.

Произведение оставляет сильное впечатление и заставляет задуматься о цене наших поступков и их влиянии на тех, кто наиболее уязвим.

С многоуважаемым автором мои отношения начались на не очень мажорной ноте. То ли озвучка была совсем неудачная, то ли не стоило для знакомства брать последний и незаконченный роман автора. В общем, осадок остался, который легко удалось растворить Стефан Цвейг - Нетерпение сердца (да и чтец там был в разы лучше). Так что автор был в моих глазах реабилитирован, и я решила закрепить нашу благоприобретенную дружбу "Письмом...".
Новелла... Во-первых - хорошо, что это новелла. Порой кое-где даже были слишком витиеватые повороты, которые хотелось еще подсушить. Но в остальном - вот все по делу, сколько нужно для полноценной и цепляющей истории. Во-вторых - после маааленького проложика мы, собственно, и узнаем содержание письма. И...
История любви, старая как мир. Девочка (девушка/женщина) влюбилась еще совсем юным созданием в их жильца. Как я поняла по описанию, он - такой светский джентльмен и любитель женщин, который не против ответить на любое женское внимание. Но - ОНА Ж ЕГО ЛЮБИЛА! А он... И понятно, какие ягодки пожинаются от такой "любви", и история даже может показаться трагической. И жутко она мне напомнила один из любимейших фильмов "Брак по-итальянски" - но Филомена все-таки была порешительнее и поизобретательнее.
Очень хотелось тут начать кого-нибудь осуждать и выносить вердикты - но я прям себя останавливала. Не лезь другому в душу пока "не пройдешь милю в его туфлях". Это сейчас, в наше время культуры отмены или всякой meetooшни истории, подобные этой, принято препарировать по косточкам и выбирать сторону. Но мне показалось, что автор задумывал не это. Я про себя прозвала эту новеллу "лакмусовой бумажкой", потому что очень показательны те чувства, которые она вызывает у каждого конкретного читателя. А равнодушным, думаю, она никого не оставит. Очень мне нравится в авторе то, что он не подслащивает и не переваниливает своих героев, а рисует нам - людей. С их реальными чувствами, порой даже эгоистичными, с тем, что творится в их головах...
Поэтому с чистым сердцем советую - любителям подобных классических новелл. Которые сами по себе - любопытное произведение, и не только хорошо написаны, но и - словно вкрадчиво забираются в душу читателю. Очень советую - ее обсуждать, думаю, найдется много интересных мнений. Такая она - великая классика, не просто время убить...

В «Страхе» Стефан Цвейг мастерски демонстрирует, как вина и страх могут влиять на поведение человека. Автор раскрывает глубокие психологические раны и демонстрирует темные стороны человеческой натуры, сохраняя при этом глубокое сострадание к своим персонажам.

Главная героиня, Ирен — глубоко амбивалентная фигура, оказавшаяся в тисках между своим желанием страсти и преданностью семье. Ее внутренние проблемы и страхи изображены интенсивно и сострадательно. История исследует психологические глубины человеческой души и поднимает вопросы ответственности, морали и возможности прощения. Читая прямо-таки ощущаешь присутствие Зигмунда Фрейда, сидящего у кушетки.

Новелла также является критикой социального положения женщин в начале 20 века, которые часто оказывались зажатыми между собственными желаниями и ожиданиями общества. Чуткое изображение Цвейгом страданий Ирен отражает сложную социальную динамику и эмоциональные дилеммы, с которыми часто сталкивались женщины его времени. Хотя новелла фокусируется на психике главной героини, именно патриархальные структуры определяют повествование и сюжет.

«Ирена лежала с закрытыми глазами, чтобы лучше насладиться тем, что было ее жизнью, а отныне и ее счастьем. Внутри еще тихонько щемило что-то, но это была благотворная боль - так горят раны, прежде чем зарубцеваться навсегда».

Так заканчивается новелла. И это единственный способ, которым она могла закончиться в 1910 году. Главная героиня пережила свой побег — экскурсию настолько далекую и оторванную от реальной жизни, что она могла быть последовательностью снов. Она чему-то научилась и благодарная и виноватая, возвращается к своей роли жены успешного адвоката, который даровал ей благодать. Для женщины высшего класса венского модернизма это был единственный вариант. Сегодня же существует огромное колличество всевозможных концовок для этой истории.

Какой нож в спину - самый ранящий? Мне кажется, даже уверена, что тот, который всадили родные и близкие люди. Быть может, это глупо слепо верить им, но так уж происходит, что именно от любимых - не ждешь подвоха, даже не представляешь себе и не задумываешься о возможности, что они предадут, заберут самое важное и ценное, солгут и продолжат обманывать. Они же не должны так поступать! И так весь мир способен коварно и вероломно подвергнуть мукам, но не семья, не они!

"Незримая коллекция" - очень грустная новелла и, как всегда у Цвейга, заставляющая задуматься... Ослепший старик, чьим смыслом жизни было собирательство, утратив зрение, не потерял внутреннее любование своей коллекцией. Но он не знает, что его семья превратила смысл существования отца и мужа в иллюзию - на месте бесценных гравюр в папках жена с дочерью оставили пустые листы и картинки, похожие на ощупь на то, чем дорожил старик. И, казалось бы, их можно оправдать - проигравшая войну Германия, невозможность оплатить еду, когда больше некому их прокормить - сестра осталась с малышами без мужа, старик ослеп, а его пенсия превратилась в гроши. Но ведь это - "мелко стелешь", если взглянуть с позиции морали - семья предала своего главу, они обманули, не раз обманули, и продолжили это делать каждый вечер, когда ослепший доставал свою единственную радость, благодаря которой оживал и становился вновь собой, из шкафа...

Обмануть, не оставить выбора, а оставить с иллюзией, воспользовавшись неполноценностью человека - разве должны так поступать родные люди, от которых меньше всего ожидаешь предательства? А потом бояться, что правда раскроется и, кажется мне, больше переживать о себе, чем о старике - что с ними будет, когда тот узнает, что его лишили, буквально, жизни... Ведь, если бы боялись за него, не решились бы украдкой из-под носа у слепого забирать то, благодаря чему он еще держался в этом мире...

В новелле «Невозвратимое мгновение» Стефан Цвейг обращается к судьбоносному эпизоду в истории — битве при Ватерлоо и роли, которую сыграл в ней маршал Наполеона, генерал Эммануэль де Груши. Произведение раскрывает трагедию человека, оказавшегося перед решающим выбором и не способного его сделать — или сделать слишком поздно.

Цвейг не осуждает, а сочувствует: перед нами не предатель, а жертва колебаний, долга и неподходящего часа. Через одну ошибку — почти комическую в своей трагичности — он показывает, как легко человек может пройти мимо своего великого момента, так и не узнав, что он был.

Амоке - да-да.
Я не издеваюсь - честно. Просто я сама до прочтения не представляла, о чем здесь пишет автор. Мне просто очень захотелось заглянуть на огонек к герру Стефану. Но когда я схватила Стефан Цвейг - Вчерашний мир , который по тематике мне очень даже интересен - была поражена даже неприятно журналистской пусть и отточенностью, но - сухостью стиля. Особенно после начитанной в большом количестве напевной и образной классики. А вот "Амок" в плане стиля...
Даже ожидания слегка перевыполнил. Завязка вот прям предельно простая: рассказчик просто плывет на корабле и немного даже скучает. Люди щебечут и веселятся, проходят мимо - но ничего не может затронуть струн его души. Пока он не встречает...
Я уже начинаю понимать, что уважаемый автор - просто такое и таких любит. Его герои - даже не знаю... Что-то все у мне попадаются такие - человечные человеки. Со своими слабостями и недостатками, которые автор даже не выпячивает - так, слегка обращает внимание. Ну люди они, просто люди. Хотя сцена, где на рассказчика из темноты выползает нечто неведомое - слегка даже нереальная. Но в остальном...
Могу даже признаться, что основная "история в истории" меня не сильно-то и впечатлила. Кто читал рассказы русских писателей вроде Чехова и Бунина - того подобным не проймешь) Ну человеческие страсти, и добивание у автора вышло что ни есть классическое. Самая же интрига здесь - кто/что же такое "амок"! Очень хочется сбросить завесу тайны - но, думаю, милосердно спрячу под спойлер - вдруг кому-то хочется открыть эту "страшную тайну" самостоятельно;)

А так - рассказ и рассказ. Если он напомнил Бунина или Чехова - уже хорошо. Поэтому и советовать буду - любителям всех вышеперечисленных. Герр Стефан уж очень хорошо умеет освечивать и вскрывать самые потаенные уголки человеческих душ и мыслей. И ведь не передавливает особо... Я поняла, что хочу обратиться к его прозе пообъемнее и похудожественнее - интересно же!

Можно ли забить на всю свою предыдущую жизнь ради человека, с которым вы встретились меньше суток назад? Послать куда подальше родственников и общество? Задвинуть в сторонку понятия о морали и чести, которые вдалбливались в голову с самого детства? Рискнуть тем, что ты, возможно, больше никогда не увидишь собственных детей? Вы верите в такой сценарий? Собственно именно этот вопрос поднимает в своей новелле Цвейг, ответить же на него каждому предстоит самому.

Он же расскажет нам две истории, одну мы увидим совсем мельком, со стороны, также как и небольшой кружок представителей высшего света, обедающих за одним столом на европейском курорте. А вот вторую услышим из первых уст, пожилая дама поделится историей одного дня своей жизни. Одного дня, который она считает чуть ли не важнее всех остальных прожитых лет, ведь именно он ее не отпускает и не дает забыть, что она готова была пуститься во все тяжкие ради человека, с которым едва была знакома. Что это? Любовь с первого взгляда? Внезапно нахлынувшая чувственная страсть, не получающая прежде удовлетворения? Жажда изменений? Попытка побега от опостылевшей жизни? Легкая форма помешательства?

Кто знает, думаю, универсального ответа здесь нет. Каждый решит для себя сам, но задуматься эта новелла заставляет.

Дальше...

Немного жутковато стало, знаете ли, от этой новеллы. Вот так живешь себе, никого не трогаешь, а потом вдруг узнаешь, что все эти годы с упорством, достойным лучшего применения, за тобой кто-то следил. Кто-то тобой был одержим, настолько, что это граничит с сумасшествием. Но нет, это не рассказ о маньяке. Это новелла о неразделенной любви, о наваждении, о тоске и страсти, разрушающей жизнь. О добровольном унижении, когда человек на что угодно готов, только бы получить от любимого хоть тень внимания, с радостью идет на любой самообман, отвергает все, что есть еще в жизни, ради одного – недостижимого.

Известный писатель однажды получает длинное письмо от неизвестной женщины. Впрочем, это для него она незнакомка, а она знает о нем все. Много лет она, оказывается, была в него влюблена. Попав в 13-летнем возрасте под обаяние ласковых глаз, которые на самом деле ее и не заметили даже, она так и не смогла выбраться. Следила за каждым вздохом, ловила каждый взгляд, стояла под окнами, всю жизнь прожила только одной мечтой. И теперь, спустя много лет, под влиянием произошедшей трагедии, решает излить душу. И пишет, пишет, пишет, высказывает все, что у нее накопилось за это время, раскрывает всю себя. Не берусь наверняка представить, какие чувства испытывал писатель, получивший такое послание, но вот я, на секунду вообразив себя на его месте, как-то очень ощутимо вздрогнула.

Ни тщеславия, ни сожаления об упущенном, ничего такого тут, мне кажется, с его стороны быть не могло. Возможно, равнодушие, но последние строки опровергают это. Но при этом и жалости героиня не вызывает. Она прожила ужасную, мучительную жизнь, но все это устроила себе она сама. Вряд ли она могла бы самостоятельно избавиться от зависимости, но она ведь и не хотела этого! Она всеми силами оберегала ее, выбрала свое страдание, купалась в нем, лелеяла его и взращивала. Одинокая девочка превратилась в не менее одинокую девушку и женщину, одержимую все той же, единственной, мыслью, застрявшую в ней и наслаждающуюся этим. Возможно, ей бы даже помогло, расскажи она кому-нибудь. Помогло хотя бы тем, что, произнесенная вслух, ее любовь перестала бы быть такой сокровенной и наверняка со временем утратила бы силу. Но этого-то она ни за что не допустила бы.

И это очень тоскливо – думать о том, куда ушли душевные силы человека и во что он превратил себя своей собственной волей.