Иосиф Бродский глазами современников. Книга 2. 1996-2005

"Однажды Владька принёс на службу, в редакцию "Звезды", десяток стихов, переписанных ручкой на листиках - едва ли не автографы неизвестного поэта. Откуда он их добыл - я не спрашивал, думаю, через Сэнди Конрада (Александра Кондратова). Было это примерно в конце 1959-го либо в начале 1960 года. Проглядев их, я понял с первого мига, что передо мной стихи поэта, о каком мечтает любое поколение. Там были юношеские стишки, которые Бродский потом всячески скрывал от публикаций - о них его поэтический учитель Евгений Рейн как-то упомянул: "Обычные геологические вирши... Верно, но ведь Рейн и сам, причем сразу, с первого прочтения, прочувствовал необычность личности автора, особость его, ни на кого из пишущей братии в Ленинграде непохожего - потому и обратил на него внимание, потому выделил сразу - сам признался... Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост."
Михаил Хейфец, июль 2004, Москва

"Иосиф, как мне видится, принадлежал к людской породе, что не прощают ни дальним, ни ближним попыток помогать им, тем паче - в каком-то "пробивании". Многое в этом чувстве, по-моему, сгустилось: возможно, и страх соблазна, страх клюнуть на советский успех (тоже ведь был - человек)... И ещё - отталкивание таланта, изначально ощущавшего свое превосходство над окружающими, оскорбленное чувство от покровительства тех лиц, кого ощущал мелкотравчатыми - своих доброжелателей-"удачников", которым повезло, конечно, в карьере, но ценой0-то какой - "приспособились вовы" к житейско-советской модели поведения".
Михаил Хейфец