Комната Джованни

Роман "Комната Джованни" (1956) - шедевр выдающегося американского писателя Джеймса Артура Болдуина, ставший культовой книгой для нескольких поколений. Это одновременно романтическая и трагическая история любви двух молодых людей, американца Дэвида и итальянца Джованни - современных автору Ромео и Ромео. В своем чувстве, в сладостно удушающем капкане комнаты Джованни они обретают эфемерное спасение из "ада существования", превратив эту комнату в сущий ад.

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

3,5K оценок

5
37%
4
39%
3
19%
2
4%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 3950Хотят прочитать 4778

Рецензии

Medulla
9 февраля 2012
Сожму я в узел нить
Меж сердцем и сознаньем.
Хочу разъединить
Себя с моим страданьем.
<…>
Покой и тишь во мне.
Я волей круг мой сузил.
. . . . . . .
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел...
(Зинаида Гиппиус ‘’Узел’’)
За обманчивой легкостью, даже воздушностью, текста притаилась такая боль, что острыми шипами прошлась по оголенным нервным окончаниям; общая боль, наверное, любого человека, который хоть однажды пытался убежать от себя, пытался быть не собой, убежать от любви, кто хоть раз причинял боль любимому человеку. Так бывает... Мы все такие разные: женщины – мужчины, с разным цветом кожи, разными убеждениями, из разных культур и эпох, разных религиозных конфессий или атеисты, а объединяет нас одно – боль одиночества. Как же трудно, порой невыносимо, жить и наслаждаться свободой и жизнью без оглядки на социум, на лживые и двойные стандарты общества, которое за закрытыми дверями собственных домов или в глухой черноте ночных улиц может удовлетворять свои самые темные и глубинные страсти, но при свете дня готово бросать камни в первого споткнувшегося. Бросать безжалостно, с особым остервенением.
Автобиографический роман Болдуина расскажет нам о парижской жизни американца Дэвида, который, пытаясь убежать от себя и своих желаний, покинул пуританскую Америку, где за гомосексуализм сажали в тюрьму, переехав жить в свободный и ароматный Париж извилистых улочек, ночных баров и тягучей Сены. Но нет ничего страшнее личного, собственного неприятия себя самого, своего естества, своих истинных чувств из-за косности общественного мнения, впитанной в кровь непорочной чистоты и стремления не запачкаться. Так не бывает, так нельзя: нельзя лгать самому себе, в противном случае, твой собственный внутренний ад рано или поздно накроет тебя. Нежелание или неспособность говорить о своих настоящих и искренних чувствах, рано или поздно выхолаживают душу. Дэвид словно находится в полипропиленовом мешке одиночества, куда не проникают ни звуки, ни чувства, ни легкие ароматы любви. Комната Джованни – метафора той любви, которая возникла между американцем Дэвидом и итальянцем Джованни. Клаустрофобия, которая мучает Дэвида – это его личная клаустрофобия собственных чувств, собственного тела и желаний. Они оба - Дэвид и Джованни - бежали далеко-далеко каждый из себя и от себя, одинокие, и только они могли подарить друг другу настоящую свободу, подарить себя. Грязная и захламленная комната, которую можно было просто очистить, убрать и впустить солнце, - стоит только протянуть руку, поверить себе и почувствовать биение дорогого сердца рядом, научиться отдавать себя другому, - становится тюрьмой для двоих любящих, выход из которой для одного гильотина, для другого ад внутри - навсегда.
Не важно с кем ты спишь, важно кого ты любишь, кому хочешь и желаешь отдавать себя. К кому тянется твоя душа, чтобы вместе гулять по набережным Сены, весело есть из бумажного пакета кисло-сладкую вишню, с кем хочется просыпаться каждое утро. От кого не хочется бежать. И кого хочется спасти просто прижав к собственному сердцу и вдохнуть жизнь, подарив нежный поцелуй...Убить любимого так легко - вернуть, порой, уже невозможно.
Флэшмоб 2012 Рекомендация lostwitch . Я уже боюсь таких совпадений :)
Читать далее
167 понравилось
34
1,5K
snob
19 апреля 2020
Au revoir, mon cher
Читать романы про геев не моё хобби. Мне куда приятнее наблюдать, как его руки скользят вверх по её ногам, нежели следить за тем, как он кладёт голову на мужскую грудь. Но проиграв этот роман в желания, у меня не осталось выбора. Я открыл дверь в комнату.
В её углу стоит пара пустых бутылок. На одной полке кричат конфликты и семейные драмы, на другой – подростковые сфинксы. Всё это цепляет, привлекает взгляд глубиной рассечения. Раскрывая окно и закуривая сигарету… приходит осознание, что эта комната далеко не книга про одних геев. Скорее здесь пахнет любовью, рефлексией и красным вином. Надо признать, что свежий парижский воздух приятно разбавляет этот спёртый запах.

Если начертить схему персонажей романа, можно заметить явный квадрат.
Первая царапина на стене – Дэвид.
Парнишка, который отправляется в Париж, покидая Штаты. Особо хочется выделить его историю об отце. Мне редко когда интересно читать байки о взрослении прыщиков. Здесь же это цепляет каким-то странным образом. Я листал и проваливался в сюжет. Повествование дробится на отдельные фрагменты. Так, например, в одной из глав Дэвид рассказывает о сексе с соседским подростком, в другой – как тётушка отчитывает тихого, но пьяного отца. Последний прорисован настолько нежным и нелепым, что пару раз я аж умилялся.
Вторая черта – Комната.
Контекст здесь становится персонажем и идеей. Квадрат из четырех стен на 1-ом этаже обладает своим запахом и развитием. Взгляд комнаты – пара тусклых окон во внутренний мир спрятанного дворика. Чтобы дернуть за ручку, путнику нужно пройти мимо лифта. А на каких-то страницах есть и вовсе явная персонификация: "лампочки, что свисала, как болезненный и расплывчатый половой член, посредине". Вместе с этим вырисовывается одна из интерпретаций, где комнаты словно людские склепы с кучей мусора.
Третий порез – Джованни.
Скорее даже рана в стене.
Джо трудится за стойкой в парижском баре, в который захаживают геи разных мастей. Микроклимату этой "лагуны" и публике уделяется относительно мало страниц, что, на мой взгляд, явный минус. Так как бар мог бы играть на контрасте с комнатой – внешнее – внутреннее. Но, по сути своей, публичное помещение остаётся где-то на фоне и совсем не претендует на порцию сюжета. Как бы там не было, а Дэвид вырывает Джованни из голубых волн океана.
Четвертая ссадина – Хелла.
Мы все ждали Хеллу – Дэвид, Джо и я. Должна была прийти девица, и раскидать юбки по шкафам. Таки случилось одним чудесным утром. Но, к моему ужасному сожалению, автор нарисовал её… зависимой от контраста. По явной задумке писателя у неё априори был чёткий алгоритм. Этот персонаж – нетерпеливая марионетка, которой не дали свободу мысли. Так, например, она возвращается из Испании в Париж и ждёт объятий Дэвида на фоне пыхтящего паровоза. Где-то на подкорке читатель должен понять, мол, "испанца" там не случилось, и Хелла покупает билет в Париж. Здесь чуть ли не в глаза бросается, что любовь её рациональна. Ей, по сути своей, не нужен Дэвид – ей просто необходима фигура в штанах, с которой она почувствует себя женщиной и матерью (в комнате на верхнем этаже). Причем сам американский ковбой это отчетливо понимает. Я попросту вижу здесь банальную роль, которую Хелла сыграла лучше всех геев в баре.

Женщина всегда ждёт, когда мужчина заговорит. Или ты об этом не слышал?
По итогу.
На выходе получился добротный роман 1956 года.
Болдуин неплохо нарисовал контраст и конфликт выбора:
Отец и сын. Сходство их одиночества особо красиво.
Джованни и Хелла. Разница любви к образу и персонажу.
Комната Джованни и номер Хеллы.
Проблематика эмансипации женщины на фоне поднимающихся вод Сены.
Плюс.

Мне понравились все отправленные и полученные письма, которые были в книге. Видно, как автор вложился в текст посланий. Это ни тот эпистолярный жанр, нагоняющий зевоту. Здесь алфавит действительно отдаёт драйвом. Из приятных отсылок вспомню строчку про свою любимую шекспировскую пьесу. Поскольку упоминание о предсказании ведьм из "Макбета" тут и впрямь ложится в канву романа.
Что касается авторского стиля…
Эти 160 страниц напомнили мне похождения Генри Миллера и его «Розу распятия (сборник)»
В общем, я проиграл желание.
Но это было чертовски приятно.
Читать далее
121 понравилось
12
6,9K
Sophisticated_reader
8 ноября 2023
"Не так уж много людей умерло от любви. Но сколько погибло и сколько погибает каждую минуту оттого, что им ее не хватает?"
Есть такие книги, восприятие которых полностью зависит от настроения читателей. Если вы настроены на меланхолию и грусть, то “Комната Джованни” покажется вам очень трагичной и проникновенной историей, в противном же случае все переживания и чувства главных героев будут выглядеть для вас бессмысленными и пустыми, что-то в духе “Страданий юного Вертера”.
Поскольку роман попал в мое настроение, я осталась под большим впечатлением от прочитанного. И первое, что я хочу отметить, как и множество рецензентов здесь - это невероятно красивый и изысканный слог автора - настолько, что даже если бы это была самая скучная книга на свете, читать ее всё равно было бы удовольствием.
Сюжет в этом романе занимает далеко не первое место: самое важное - это чувства, мысли и эмоции героев. И понять их зачастую совсем непросто - писатель не раскрывает многие подробности прошлого Дэвида и Джованни, предоставляя нам возможность самостоятельно догадываться о них по иносказательным намекам и многочисленным недомолвкам.
Что нам в итоге удалось узнать о главном герое? Дэвид - молодой привлекательный американец, приехавший в Париж без гроша за душой. Он рано потерял мать и не смог обрести в отце надежный оплот и опору. В подростковом возрасте он имел опыт гомосексуальной любви, но быстро порвал все связи со своим давним другом из-за той ночи.
Чувства, мысли и поступки Дэвида в отношении Джованни и Хэллы противоречивы и непоследовательны. Он то любит, то ненавидит, то равнодушен или вообще терзается чувством отвращения. Отсюда и его откровенно эгоистичные, грубые и ранящие других людей поступки. На самом деле он просто не может иначе - лишенный в детстве любви и поддержки родителей, он не имеет никакой внутренней опоры. Потому и не в силах разобраться в сложном и противоречивом клубке своих чувств.

Под сильным желанием нравиться каждому встречному таилась жуткая неуверенность в себе.
В отличие от Дэвида, Джованни, несмотря на всю свою экспрессивность и эмоциональность, производит впечатление более зрелой и цельной натуры. Да, в глазах окружающих именно Дэвид выглядит взрослым и уверенным в себе мужчиной, в то время как Джованни позволяет себе не сдерживать слез, гнева, боли, тоски, грусти. Он не боится проявлять любые свои чувства, не боится показаться каким-то не таким. Он внутренне свободен и уверен в том, чего хочет.
Вот почему он может позволить себя такие отчаянные в своей искренности слова:

Если ты не будешь любить меня, я умру. Мне хотелось умереть до того, как ты появился, – я говорил тебе много раз. Как жестоко – вернуть мне желание жить только для того, чтобы сделать мою смерть ещё ужасней.
Здесь, конечно, можно было бы вставить психологический опус на тему зависимых отношений, но делать этого почему-то совсем не хочется. Иногда одиночество действительно убивает, а неравнодушный человек рядом может спасти. Да, это нездорово с точки зрения психологии, но так ли это важно, быть взрослым и самодостаточным, если человек по-настоящему сломлен?

Мы держали друг друга в объятиях. Это было так, будто я держал в руке некую редкую, измученную, почти обречённую птицу, которую мне каким-то чудом удалось найти.
Жаль, что писатель так мало рассказал нам о прошлом Джованни. Мы видим, что его душа изранена, и он уже почти на краю пропасти, но в чем по-настоящему дело - остается лишь догадываться. Его рассказ о своей семье и постигшей ее трагедии - лишь капля в море его страданий.

Его изранили так жестоко, что взгляды посторонних людей въедались в него, как соль.
В Джованни очень сильно прослеживается страсть к саморазрушению - она и предопределяет финал истории. Такие люди, как он, под влиянием сильного отчаяния и безнадежности способны достичь самого дна в своем моральном и нравственном падении, но никогда не смогут простить самих себя - запускается своеобразная программа самоуничтожения.
Главным символом романа становится комната Джованни, в которой молодые люди провели много времени наедине друг с другом. Интересно, что восприятие этого символа может очень сильно отличается у разных читателей. Лично я для себя выделила три основные возможные трактовки.
Комната Джованни может быть символом общественных рамок и ограничений, которые довлели над главным героем. По сути Дэвид сам запер себя в клетку, стремясь подчиниться существующим предрассудкам и предубеждениям и заталкивая собственные чувства и желания в угоду общественному мнению.
Если рассматривать комнату Джованни, как нечто постыдное и отвратительное, - именно так к ней относится Дэвид, тогда она выступает символом нравственного и морального падения главного героя. Запертый словно бы в тюрьму своих греховных вожделений, Дэвид всеми силами души стремится избавиться от Джованни и всего, что их связывало, не сознавая, что предает самого себя.
А еще мне приходит в голову, что под комнатой Джованни может скрываться и какой-то светлый и чистый образ - например, это может быть символ любви, истины и единения душ. Ведь именно в этой маленькой душной комнатке главные герои могли бы стать друг для друга по-настоящему близкими и родными. Если бы Дэвид не поддался своему страху и не впал в лицемерие.
А ведь он был так близок к разгадке самой сокровенной тайны человечества:

Люби его и позволь ему любить тебя. Думаешь, хоть что-то другое под небом имеет какое-то значение?
Читать далее
97 понравилось
2
12,7K