Солярис

Есть спойлеры.

Когда-то читала эту книгу... На этом сайте "Солярис" выиграл в "Избе-читальне. Фантастическая линия". Решила попробовать перечитать. Думала, может восприятие изменится, всё-таки прошло много лет после первого прочтения. Тогда еле дочитала, всё размышляла тогда чем же эта книга такая невероятная. Мне она не понравилась. Веет от неё какой-то жуткой безысходностью, одиночеством и безнадегой. Очень тоскливо. В этот раз всё повторилось. Не стала даже дочитывать. Поэтому ставлю ей всего пол-звезды из пяти.

Многие размышляют была ли Хари человеком? А мне думается, что кроме главного героя там вообще людей уже не было. А были только эти сущности созданные Океаном. Иначе не было бы такой заброшенности на станции. Кто-нибудь обязательно бы встретил главного героя после приземления. Хотя, может быть все просто сошли с ума???

Перечитывание со времен старшей школы. Забыла уже, насколько это тревожный роман.

Что будет, если мы останемся один на один со своей совестью, да ещё и персонализированной, воплощённой в лице тех, кто пострадал из-за нас? А вокруг — чужая странная планета, единственный житель и властелин которой — мыслящий океан. Зачем он насылает на обитателей станции фантомы из прошлого, зачем будит старые раны? Это искажённая форма любви и дружбы? Циничный эксперимент? Просто бесцельная забава разума, не мыслящего земными категориями морали? Да и так ли важно понимать мотивы океана? Или даже в космосе, в бесконечной вселенной человек на самом деле ищет не внеземной разум, а такого же человека, своё отражение. Вот и находит его, а найдя — ужасается.

Я знаю, что Лем не одобрял экранизацию Тарковского. Но мне очень близок подход Тарковского в том, что он подчеркивает это наше видовое свойство — везде искать человека и человеческое. Поэтому даже на космической станции, отброшенной от Земли на сотни световых лет, как в стеклянном шарике с искусственным снегом есть маленькая модель цивилизации — библиотека, заполненная артефактами земной культуры, всем, что так родственно, так генетически близко человеку.

Роман печален, но из него можно извлечь много жизнеутверждающих смыслов, мне кажется. Как, разумеется, и из фильма, где герой в конце возвращается к своим корням, пусть даже это только очередная иллюзия, сконструированная океаном Соляриса

Иногда тяжело читать классику, когда ты уже всё знаешь про произведение, про его идейное наполнение и влияние на культуру в целом. Ожидания завышены и отсутствует свежесть восприятия.
Сама по себе идея о контакте форм жизни настолько разных, что им никогда не понять друг друга, интересна, но на сегодняшний день уже настолько не нова, что трепета не вызывает. Ну, а что касается сюжета и формы, то тут вопрос вкуса; на мой вкус - написано несколько тяжеловесно и архаично. Что, конечно же, не отменяет величия и значимости романа.

Солярис... Удивительное по своей силе произведение.

"Солярис" можно смело назвать классикой мировой научной фантастики. Представьте себе: конец 1950-х, Гагарин ещё не полетел в космос, "Вояджеры" ещё даже не разработаны - но уже на книжных страницах изложены нюансы контакта человечества и внеземной цивилизации.

Пожалуй, основной темой романа я бы назвал зрелость человечества. Достаточно ли зрелы мы - как человечество в целом - чтобы искать внеземные цивилизации и надеяться на какой-то контакт? Кого мы вообще ищем? Знаем ли мы, чего ожидать от инопланетных существ, или же только наивно полагаем, что встретим отражение собственной цивилизации? Готовы ли мы к тому, что внеземной разум будет совершенно непохож на нас?

Разумный океан, как центр повествования "Соляриса", подкидывает учёным, автору и читателю ворох подобных тем для размышлений. Здесь можно подумать и о любви: действительно ли мы любим тех, кто рядом с нами, или же лишь бережно храним в себе образы людей, какими они были много лет назад?

Погружение учёных в депрессию сгущает краски ещё сильнее. Они одиноки и замкнуты, неохотно общаются друг с другом, предпочитая лишь общество своих воспоминаний и медленно сходя с ума от тотального одиночества и полного непонимания всё того же океана, принципов его действия и паттернов поведения.

Философские гипотезы относительно Бога и разума в целом, сопутствующие диалогам об океане Соляриса, дополняют картину и заставляют задуматься и о своей природе в очередной раз.

Хочется отметить богатый язык произведения, особенно в тех фрагментах, где описываются чудеса Соляриса - вероятно, Лавкрафт ограничился бы словом "неописуемо", в то время как Лем старательно придумывает понятные читателю ассоциации, именно за счёт которых подобные неописуемые феномены обретают краски и оживают в воображении читателя.

Пожалуй, я бы поругал, разве что, взаимодействие персонажей друг с другом и невнятные диалоги с непонятной мотивацией выбора тех или иных реплик, но на фоне масштабности всего произведения это можно легко простить.

"Солярис" после каждого прочтения оставляет меня в состоянии грустной задумчивости о природе человека, разума, воспоминаний - оставил и в этот раз. И вам советую прикоснуться к этому нетленному произведению.

(спойлеры)

Сюжет: на космическую станцию, распологающуюся на планете Солярис, пребывает астронавт по имени Крис. Его никто не встречает и вообще на станции как-то малолюдно и уныло. Он встречает ещё двух учёных, работающих там. Оба ведут себя странно. Да и на станции происходят странные делишки. Потом появляется его давно почившая леди и она полностью реальна. Он с ней беседует, понимая, что такого не может быть. Потом садит её в ракету и отправляет умереть. Но, спустя какое-то время она оказывается вновь на станции и ничего не помнит. Коллективным сознанием учённые утверждаются в теории, что всему виной планета. Солярис - это огромный океан, обладающий сознанием. И, паразитируя на умах и воспоминаниях учёных, он создаёт вполне реальные объекты на станции. В случае с Крисом такой объект - его леди. В конце концов учёные создают дизинтегратор и расщепляют леди в небытие. Ну и в конце Крису грустно.

Плюсы и минусы:

• интересный сюжет. Наверное первое использование космической станции как изолированного места ужаса, откуда некуда бежать. Плюс, у меня давняя боль, которая здесь наконец излечена (хотя бы на момент прочтения): всегда, коль речь идёт об инопланетянах, они имеют форму, схожую с людской. Т.е. у них есть ручки-ножки, глаза и т.д. Тут же инопланетное создание действительно ново.
• ГГ. Прекрасно, что Крис не просто так называется учёным. Он ищет ответа в монографиях, проводит расчёты, пытается найти рациональное объяснение. Ну и только потом, уже изрядно помотав себе нервы истерит. Но это уже простительно.
• Не то что бы плюс, но почему-то приятна дотошность автора к описаниям (кроме выдержек из монографий, но об этом в минусах). Образ станции, её внутреннего устройства слаженно срисовывается со страниц книги в бошку.

  - Какая-то немножко зажёванная концовка. Я так и не понял: она есть или нет? Расщепили леди, а дальше не ясно. Как быть с остальными объектами на станции? Что по этому поводу сказали бы на земле?...

• Выдержки из монографий немного утомительны. Сложно вообразить себе все эти семитриады и прочие формы. К тому же, как и подобает монографиям, вся сочность с этих страниц будто выжата...
• Так называемые "ружья Бондарчука". Как известно некоторым, такие ружья в противовес чеховским никогда не выстреливают. И тут такими для меня стали гигантский ребёнок на планете и большая чернокожая женщина на станции. Откуда она там взялась? Кто из учёных хранит такой странный образ у себя в голове? И разве она не должна была быть рядом с как бы её "носителем"? Или это какой-то экзотический паразит из космоса?

  Вывод: я не фанат всякой космической фантастики, но книга мне понравилась. Хорошо написана, не скучно и в целом стоит прочтения.