Это омерзительно, дайте мне ещё
Хотя название книги на первый взгляд отсылает к миру животных, хотя почти в каждом рассказе так или иначе упоминаются всякие звери, рыбы, птицы и прочие живые твари, это вовсе не сборник историй про отношения людей и животных (ну, кроме одной). Больше похоже на то, что люди как животные в зоопарке — и вы же понимаете, на что я намекаю, описывая человека словом «животное»? Даже если это грубо — это правда. В этих рассказах нет ничего милого, доброго или трогательного. Я могу только сочувствовать героям Гунцига, иногда доводя своё сочувствие до полнейшей ненависти.
И сразу уточню, что даже в редких случаях, когда животных и впрямь становились действующими героями, это было настолько жестоко, что у любителей животных всё время будет болеть сердце. Хотя даже крови почти нет, но эти истории всё равно жестокосердечны. И по отношению к людям тоже, ведь они — такие же животные, в конце концов. Но у людей хотя бы предполагается наличие свободы воли и некоей личности, которая свою свободную волю может выразить тем или иным способом. Но животные пассивны в этих отношениях. Поэтому если вы чувствительны к проявлениям несправедливости, безразличия, скрытого зла, советую читать книгу с осторожностью — но всё же читать. В конце концов, нельзя вечно жить в неведении и закрывать глаза на то, как устроен этот мир.
Из особенностей стоит упомянуть и то, что в большинстве рассказов трудно понять время и место действия. Сам автор бельгиец, но его персонажи изъясняются по-французски, по-английски и по-немецки (это государственные языки Бельгии), а географических или культурных зацепок о своём местонахождении почти не дают. Время действия можно предположить из даты публикации книги — это 2003 год, когда мир уже открыт, но отношения между людьми через мобильную связь или интернет ещё толком не налажены. Может, поэтому все герои Гунцига такие одинокие?..
Про первые четыре рассказа я скажу кратко и в общем, потому что они хорошие, но не такие уж впечатляющие. А вот на последних трёх остановлюсь подробно, потому что они пробирают до самого нутра и сильно понравились мне по тем или иным причинам.
«Жирафа», «Красная рыбка», «Корова», «Медведь, кукушка, шершень, квакша» В первой истории муж поссорился с женой, в пылу гнева вышел проветриться, а когда вернулся, то не обнаружил жены, зато на заднем дворе лежала огромная мёртвая жирафа. И нет, это не фантастическая метаморфоза, это буквально. Но интересно ведь попробовать догадаться, о чём хотел сказать автор, да? А скрытая в абсурдной ситуации жестокая метафора кому-то может даже понравиться. Что произошло во второй истории, я и сама не до конца понимаю, но тёмная бездна бессознательного в ней глубока и страшна. На поверхности у истории нет почти никакого сюжета: просто парень, живущий с матерью, вернул свою угнанную машину, и спустя какое-то время его почти поглотили фантазии о том, что происходило в ней, пока она была угнана. До чего может дойти человек, когда устанет от своей жизни!.. Впрочем, не буду его оправдывать. В третьей истории научная инженерия достигла таких высот, что смогла превратить корову в девушку. Правда, пусть внешне она была самой распрекрасной красавицей, внутренне это всё ещё была корова, и главный герой, который искал в ней утешение и любовь, нашёл внутри только эту самую корову. Двойственность их отношений ломает мозг, но всё же интересно наблюдать за тем, насколько жадным и ненасытным может стать человеческий эгоизм, когда чего-то хочет, и насколько жестоким, когда не получает это. Впрочем, у других читателей может быть своё мнение об этой странной истории. Четвёртая история мне не понравилась. Она получила название в честь четырёх триад с соответствующими тотемными животными, а главным героем был Брюс Ли, которого эти триады с беспрецедентной жестокостью пытались то ли поработить, то ли ограбить. Никогда не любила эти странные китайско-американские боевики с ним. Но если попытаться как-то подытожить первые четыре рассказа, то я бы сказала, что в этом жестоком мире, каким его видит и показывает Гунциг, выживают только конченные эгоисты, а добрым и нежным душам, наверное, остаётся только умереть.
«Коала» Хотя в этом рассказе нет деталей, поражающих воображение или до смерти печальных, как это было в других, «Коала» пришёлся мне по душе сильнее всего. Просто человек и просто животное, у первого свои обстоятельства, у второго свои — и когда они сталкиваются, итог предсказуем. То есть, в рассказе действительно нет ничего необычного. Может, как раз поэтому он и цепляет? Это ситуация, которую мне проще всего примерить на себя. Когда приезжаешь в чужую страну — уставший и терзаемый беспокойством о миллионе вещей, так ведь ещё и работать надо; но в отеле ужасные условия, так что нет никакой возможности отдохнуть. Я могу так ярко это представить, как будто со мной случилось тоже самое буквально вчера. А человек без отдыха всегда немного не в себе, поэтому нетрудно увидеть виновника в слабом животном и поступить с ним соответственно. Я могу понять Фреда, главного героя рассказа, даже если не могу простить. Но если смотреть издалека, разве такова не вся история отношений людей и животных? Это-то и печально. Над отношениями людей и животных словно навис злой рок, которого невозможно избежать, если хочешь выжить. А ещё на этом рассказе я, наконец, увидела, как хорош перевод. Переводчик в нужных местах использовал стилистически окрашенные слова вместо нейтральных и таким образом смог передать не только образность оригинала, но и подсознательное отношение героя к тому или иному предмету. Некоторые слова были даже не совсем литературные или порядком устаревшие, но вписывались в общую картину просто идеально.
«Ездовая собака» Это лучший рассказ в сборнике с точки зрения профессионала и самый омерзительный рассказ — с точки зрения простой человеческой девушки, живущей в наши тёмные времена. Почему? По порядку. Мастерство автора в этой книге достигло пика на этом рассказе, чего стоят одни метафоры про тоску величиной с баобаб, пускающую корни где-то в животе, или про сердце, которое стало лёгким, как безе, и так далее. Автор всегда весёленький, но тут просто превзошёл сам себя. Композиционная арка с развитием персонажа от Рохли до Короля и обрамление в виде истории теоретического гостя, который мог бы заглянуть к этому Рохле-Королю в голову на свой страх и риск, если захотел бы понять, почему всё так случилось, — это очень интересно, такой подход не даёт заскучать. А ещё мне понравилось, что в этом рассказе у персонажей нет имён, только клички или архетипы: Рохля, Хмурая Девушка, студент-маркетолог, девушка-птичка, — это делает историю карикатурной. Но с моей личной точки зрения — это очень грустная история, даже грустнее мёртвой жирафы на заднем дворе. И от её карикатурности не легче, потому что это то, с чем знакома каждая девушка, — сексуальная объективация. Итак, жил-был один рохля, звали его Рохля, и был он не такой как все (потому что рохля). Если и было у него что-то хорошее, то это симпатичная мордашка. А ещё у него были глаза ездовой собаки. Но у такого рохли никогда не было девушки, хотя сам он был повёрнут на сексе. Поток грязи в рохлиной голове омерзителен и постоянно заставлял подозревать худшее. Впрочем, на удивление, всё ограничилось экзистенциальным кризисом. Но это было сильно, похлеще любого психологического триллера, что я читала за последний год. Не всё так радужно, есть вещи, которые вызывают вопросики. Например, поворотный момент — это же в сущности такой пустяк, если кто-то с тобой не поздоровался, но в сознании Рохли это произвело РЕВОЛЮЦИЮ, и его личность стала меняться. Какой именно сдвиг — автор оставляет на волю воображения, и тут читателю надо проделать титаническую работу, чтобы яркий и мощный рассказ не превратился для него в фуфло выхухолевое, не стоящее внимания. Но у меня язык не поворачивается сказать, что это было неправдоподобно. Или, вот, например, у Рохли нет никакой предыстории (кроме того случая, когда он лишился девственности), поэтому можно гадать сколько угодно, почему он стал таким, каким стал, и что делали сгнившие головы его родителей на кольях в его подсознании… В общем, если критически взглянуть на текст, то это самая неунылая история, полная дерьма, но если посмотреть с человеческой точки зрения, то эта история и есть дерьмо.
«Таракан» Не могу не сравнивать «Ездовую собаку» с «Тараканом». И там, и там главные герои имеют неуловимый сдвиг по фазе на почве секса (хотя кто не грешен в этом сборнике?), однако нюансы сдвига разнятся чуть ли не диаметрально. Если там была эротика и склонность к насилию, то здесь розовые пузыри и подавленная нимфомания. Для контраста ещё и ГГ — женщина, а не мужчина. Я сначала чуть не попала в авторскую ловушку и чуть не начала жалеть (дальше читать с плаксивой интонацией) эту обычную бедную девушку, ах, которой достался не самый прекрасный муж на свете, поэтому она, бедняжка, во время секса думала о дрейфующих айсбергах в Северной Атлантике, а когда приехала на родину «Камасутры», в Индию, то захотела попробовать чувственной любви с кем-то из местных... Но Гунциг на то и Гунциг, что всё не может быть так просто. Главная героиня продолжала повторять, что любит своего мужа, но глазки у него как у гадкой крысы, она любит своего мужа, но когда он напуган, его малюсенький член похож на белёсый трупик личинки насекомого доселе неизвестного вида, она любит своего мужа, но если во время соития он умрёт, то пусть его не похоронят, а сожгут на берегу Ганга, а она тогда притворится, будто плачет, и станет в трауре красивее маньчжурской принцессы. Бр-р-р, аж мурашки по коже. Однако не стану портить вам интригу, раскрывая, что же там были за мысли о твёрдых и костистых индийцах. Жалеть тут некого, но вот для психоанализа материала хватает, Фрейд в гробу перевернулся бы от счастья, попадись ему такая пациентка. Что до меня, то этот рассказ немного уступает по композиции предыдущему — немного предыстории, прибытие в Индию и заселение в отель, МАМА! ТАМ ТАРАКАН!, и длинный финал со скромной развязкой. Это больше похоже на дневник автоматических мыслей, который используется в когнитивно-поведенческой терапии для обнаружения негативных мыслей. И печаль финала с развязкой в том, что даже если бы такой дневник существовал, главная героиня не стала бы его перечитывать, чтобы изменить образ мыслей. Скорее, она продолжала бы верить, что любит своего мужа (хотя там столько красных флагов по всей истории натыкано, что только слепец не заметит! ох, а может, реально, так любит, что не видит? хм), а сама в мыслях или даже наяву (уж после встречи с тараканом она ощутимо изменилась) совокуплялась бы с этими индийскими мужчинами, похожими на котов. С одной стороны, мне понравился этот рассказ, потому что героиня одновременно очевидная и неочевидная, и, как читательница, я чувствовала собственное превосходство над её личностью — а это всегда приятно. С другой стороны, в этой истории Гунциг попробовал нового ведущего персонажа — озабоченную женскую героиню (вместо озабоченного мужского героя), — и дал ей новую сцену — колоритную и смрадную Индию (вместо депрессивной и унылой Бельгии). После этой истории мне по-прежнему было жаль девушек, живущих в наши тёмные времена, но она вдруг напомнила, что жалеть надо и мужчин, потому что наш мир просто нормализировал сексуальную объективацию, хотя на словах общество это вроде как не одобряет. Это печально, и здесь есть над чем задуматься. Как сказал сегодня один грустный и отвергаемый обществом индивид (или миллионы других до него): «Но кто, в конце концов, постановил, что именно это норма?»
И напоследок Когда я покупала эту книжицу на каком-то питерском развале, я не ожидала, что она окажется именно такой. Меня слегка удивило описание, но иногда такие находки оказываются настоящими скрытыми жемчужинами! Поэтому имя Томаса Гунцига я запомню надолго и отныне его творчество буду советовать некоторым крайне одиозным личностям.
21 понравилось
