Линии

Вообще, я не люблю книги без связного сюжета, мне нужны начало и конец истории, пусть даже они будут перемешаны, или последовательность в угоду причудам автора будет изменена, но, как не единожды показывала и продолжает показывать практика, из любого правила есть исключения. И вот здесь как раз оно. Еще вчера я дочитала эту историю, но все никак не могла найти подходящие слова, чтобы описать ее, в голове крутилось что-то про наброски, зарисовки и прочее в таком духе, но все это было не то, от этих фраз веет чем-то слегка прозрачным, акварельным, эфемерным, а прозе Мураками эти эпитеты абсолютно не подходят. И тут как озарение: я стою одна в темной комнате, которую освещают лишь десятки, а то и сотни небольших экранов, заполняющих все стены помещения, а на них транслируются изображения с камер наблюдения, которые понатыканы ныне повсюду в любом крупном городе любой развитой страны. И вот я подхожу ближе то к одной, то к другой, прикасаясь лишь вскользь к обрывкам чужих жизней, выхватываю то ужасающую обыденность бытового насилия, то чудовищное в своей прагматичности преступление, то лишь ежедневную трагедию бытия.

Одна токийская ночь, десятки людей, проносящихся как в калейдоскопе, связанные невидимыми нитями-линиями в одно целое, но даже и не подозревающие об этом, передающие как будто эстафетную палочку друг другу, чтобы показать случайному наблюдателю-читателю все болезни современного общества. Ведь кого мы можем застать ночью на улицах мегаполиса? Проституки и их клиенты, наркоманы и преступники всех мастей, несчастные люди, не имеющие дома или не стремящиеся в него по разным причинам попасть. У всех свои проблемы и трагедии, у каждого своя судьба, но одно у них общее — дикое одиночество, одиночество в толпе, когда людям все равно, что происходит НЕ с ними, когда они проходят мимо, предпочитая отвести взгляд и сделать вид, что не заметили расширенных зрачков и пустого лица пятнадцатилетней девочки, выискивающей очередного клиента, разбитого лица прилично одетой женщины в супермаркете или валяющегося на тротуаре человека, неважно пьян он, избит или ему стало плохо. Одиночество в толпе, неслышимый никем крик в городском шуме, молчание в вопросе и молчание в ответе...

Видимо, именно из-за этой ставшей привычной изоляции, из-за отсутствия общения как такового лишь один герой встречается не единожды — это странная девушка Юко, которая от природы обладает необычной способностью считывать электромагнитные волны с различных устройств и приборов. Если человечество разучилось понимать друг друга с помощью слов, может, нам и впрямь нужны новые способности к коммуникации?..

"Он понял, что в этом грязном мире насилие — наилучшее средство для разрешения возникающих проблем".
"Правда, мне кажется, что насилие — это тоже форма общения… "

С японской литературой знакома мало. Слишком загадочна для меня эта страна и её народ. Читая, например, небольшую новеллу Рюноскэ Акутагава, мой мозг требует перечитывания, чтобы перестроиться на совершенно другую волну восприятия. Поэтому каждую новую книгу беру с острасткой и тайным ожиданием раскрытия истины.
"Линии" показались многообещающим знакомством с Японией. Эта книга похожа на множество новелл, собранных под одной обложкой.
Мукаи -> Джунко -> Юкари -> Такаяма -> Коиде -> Ясуко -> Акеми -> Каору -> Норико -> Юко -> и тд, цепочка достаточно длинная, но лишь Юко упоминается в разговорах не единожды, прославившись своим умением "читать электрические сигналы прямо по проводу".
Название каждой главы - новое имя, а каждого из действующих лиц можно представить участником эстафеты. Эстафетная палочка передаётся от одного героя к другому. За время забега мы успеваем кратко познакомиться с заглавным персонажем, с его детством, работой, родственниками, узнать диагноз и посчитать тараканов. Казалось бы, замечательный способ ближе узнать страну, не об этом ли мечтала?
Но! Большое НО: все случайные участники линейной истории - это типы со сдвигом. Чего только не водится в их головах и душах, какие фобии и мании ни одолевают. Истерия, наркотики, депрессия, маструбация с мазохизмом вкупе, самые немыслимые отклонения (например, не чувствовать вкус еды или боязнь чужих взглядов) и увлечения (например, паразитами) наполняют страницы книги.
Если речь о проститутках, то обязательно с садомазохистским уклоном:

Если секс, то самый грязный и с самого раннего возраста:

Если рассказ о родителях, то они приёмные или насильники (или и то и другое вместе), а настоящая мать пятнадцатилетняя школьница:

Если прочитать мысли, то каждый мечтает убивать или хотя бы делать больно другому:

Хватает и таких, которые не прочь причинять боль себе:

Насилием наполнен каждый в этой альтернативной истории. Насилие, как потребность и норма. Насилие, как средство для получения удовольствия. Насилие, насилие, насилие... И даже секс, которого в книге предостаточно, тоже выглядит одним из видов насилия.

Хотела я того или нет, но все образы постепенно слились для меня в один. Уверена, что это такая задумка автора. Не зря ведь каждый из участников-отрезков длинной линии описаны по одной схеме. Итак, какой он, средний арифметический отрезок? Вывод-заключение неутешительный:
1. Он (она) воспитывался в семье, где родители (один из родителей) были психически неуравновешенными, независимо от того приёмные они или настоящие. Ребёнок подвергался насилию.

• Ранняя половая жизнь. Часто уже в школе девочки успевали сделать несколько абортов или рожали, отдавая ребёнка в чужую семью. Беспорядочные связи.
• Самые невероятные отклонения от нормы, но всегда с уклоном в садомазохизм. Герой (героиня) получал удовольствия, убивая, истязая, нанося увечья себе или другим.
• Никто не считает своё поведение ненормальным, вспоминая, что именно так обращались с ним в детстве.

А теперь сижу и думаю: автор избрано вылавливал своих героев в самой мутной воде или это норма для Японии? Даже если эти линии извращенцев, насильников, жертв - одна сплошная гипербола, всё равно возникает чувство, что с японцами не всё в порядке.
Мерзкий осадок от прочтения и страх, что отдельные моменты будут преследовать ещё долго.

Вот такое непростое оказалось это знакомство...

«Линии» была шестой в череде прочитанных мною книг великого и ужасного Рю Мураками. Впервые я окунулась в мир японских трущоб с книгой «Дети из камеры хранения». Она была потрясающей! Особенно на фоне милейших прелестей романов своего однофамильца Харуки – это совершенно другой мир, обратная сторона медали. Роман покорил меня новизной темы, подачей материала, поворотами сюжетных линий, необычными героями, их мыслями и поступками.

На волне этих восторгов «Мисо-суп» был прочитан в один присест. Жадно поглощая предложения, я все искала, тех неповторимых нот, необычных сюжетов, чего-то нового, нестандартного, доныне мною неизвестного, что манит и выгодно отличается на фоне остальных ванильных популярных нынче романистов. Однако здесь-то и таилось начало конца. Оказалось, что за сотнями страниц и громкими описаниями автора не спрятано ничего волнующего, здесь были лишь подробности убийств. Жестоких-не спорю, но в фильмах, и в новостных выпусках видишь подчас много страшнее кадры.

Потом были «Паразиты», с их маниакальным молодым человеком, опять же, убивающим, но на сей раз - собственную семью. «Пирсинг», со слегка двинутой проституткой вонзающей в свое тело маникюрные ножницы и маньяком-неудачником менеджером среднего звена. Совершенно выбивающаяся книга «69» легкая, воспоминательная, стоит слегка особняком, и здесь, в общем- то, переданы эмоции автора, но честно говоря, довольна сухая и скучная.

Бесспорно, Рю прекрасно удается передать маниакальные идеи совершенно обычных людей, которые не могут бороться с убийцей внутри себя, что он прекрасно доказывает в каждом своем произведении. Но слегка надоедает этот избитый лейтмотив.

Вероятно, мои суждения слишком субъективны, ведь я игнорирую нечто глубокое, что пытается донести Рю. А главное, это то, что его герои – с виду обычные люди, а внутри них зияющая пустота и холодное одиночество. Вот, что хочет показать нам Мураками.

В общем, с такими противоречивыми чувствами я добралась до «Линий». Здесь, в отличие от остальных книг, (где произведение целиком крутится вокруг одного-двух персонажей) роман состоит из 20 историй, 20 судеб, разных, но по-своему одиноких людей, которые невероятнейшим образом пытаются донести до окружающего мира свою боль, свои страдания, свою суть. Но как это обычно и бывает у Рю, герои его – это квинтэссенция боли. Тяжелое детство с родителями, которые не то, что не любят своих детей, они их нещадно бьют, насилуют, ломая их в самом начале пути. Но самое главное, что после таких испытаний они сами, становясь взрослыми, не могут воспринимать этот мир иначе, как через боль, причиняя её себе, другим людям, или позволяя другим издеваться над собой. Что угодно, лишь бы не чувствовать собственной духовной пустоты и одиночества.

Замечательна структура книги. Переход от одного героя к другому, линии судеб одних людей словно путаются среди других линий, а Рю достает одну такую нить, вытягивает её и замыкает вновь, оставив открытыми истории героев.

Конечно, в этом тексте есть откровенные сцены и много жестокости, но их ровно столько, сколько и в остальных книгах автора. Плавные переходы переносят нас от одного героя и его истории жизни к другому, проблема лишь в том, что запоминаются только самые яркие из них.

Однако, несмотря на разнородность историй и героев, в «Линиях» Рю все же выделил одного персонажа, с которым так или иначе встречается каждый - девушка Юко, способная воспринимать электрические сигналы. Необычная со своей историей, она так же пуста, а её сознание извращено. Ей не нужен никто, и ей чужды слава любви, только ненависть может быть настоящей. Только ненависть может пробуждать настоящие эмоции.

«Линии», как пишет в эпилоге автор, - это попытка выразить основные особенности явления захватившего все слои общества, такого как духовная пустота, чувство тоски и одиночества. Но, все, что мы можем видеть, – это ощущение безысходности и бесполезности, стремление разорвать все связи между собой и окружающим миром.

Книга безупречна, если рассматривать её под углом творчества Мураками. Но ,вероятно, мои настроения и неправильные надежды требовали чего-то другого. Поэтому я не прочувствовала до конца её трагичность, ведь намного больше говорит молчание, чем детальное описание разбитого черепа с залитой мозгами мостовой.

Я не люблю Рю Мураками.Я отношусь к Рю Мураками крайне отрицательно.Книги Рю Мураками, по моему мнению, нужно собрать в одну большую кучу и поджечь,а я буду танцевать у костра ритуальные танцы,позвякивать бубном и практиковать горловое пение.
Но, - говорю я себе, - Нужно же быть объективной.Нужно же обоснованно заявлять,что книги какого-либо писателя - полное фуфло.А если не обоснованно - это же неправильно,глупо,низко и бестактно.
Но я не могу обоснованно. Во мне живет какая-то просто первобытная ненависть ко всему,что написал Рю Мураками.
В книге "Линии" я насчитала около пятнадцати извращенцев на слишком маленькую площадь книжного формата. Все плохо,серо,мерзко,и это - ключевые эмоции Рю Мураками. Видимо,я просто никогда не пойму,зачем нам,как поступает,например,Балабанов,или им,как поступает Рю Мураками, постоянно демонстрировать,как же у нас/них все плохо. В этом весь гигантский посыл? Показать пи*дец, который творится в мире? Покажите мне человека, который не знает, что люди друг друга убивают, насилуют, режут, жгут, делают это для удовольствия или еще с какой-нибудь благородной целью.Покажите мне его, и даже ему я не буду советовать прочитать что-нибудь из Рю Мураками.В этой грязи нет смысла,это просто грязь. Меня умиляют люди,что, разворошив руками кучку обыкновенного дерьма, кидаются ко всем,тычут им в лицо и кричат "Да вы посмотрите!Это же дерьмо!Нет,ну не гениально ли?Настоящее дерьмо!Блестяще!Виртуозно!".Это просто смешно.

Эти загадочные и сумасшедшие японцы.
Каждый второй - если не домашний насильник, то извращенец, или проститутка, или гей, или убийца, или самоубийца, или псих, или скрывает секреты, от которых будет больно, или будет тошнить.
Каким-то образом, у японцев осталось одно удовольствие - секс, который они превратили в культ.
(а культ превратили в наследие и экспорт)
Если анализировать глубже, то обнаружится, что все в Японии - один сплошной секс. Причем очень больной, ненормальный, балансирует на тоненьком лезвии между насилием и смертью, и часто приобретает и эти формы.
Как японцы любят садо-мазо, унижения, боль, мучения и страдания - их страну можно описать этими словами, добавив "+ научно-технический прогресс".
А все потому, что движет японцами глупая, древняя, лицемерная вежливость, за которой спрятано истинное лицо нации - лицо старого маразматика-извращенца, сейчас - импотента, а в прошлом - насильника (и самурая).
Япония - очень странная страна. Хорошо, что у них есть писатели, которые позволяют заглянуть на изнанку картинки, которую видит мир
(и туристы).
Мне очень нравятся все эти темы Рю Мураками.
Это же все на самом деле невероятно притягательно.
Белые худые школьницы в ошейниках и шипах.
Пирсинг.
Садо-мазо клубы.
Одиночество.
Депрессия.
Суицид.
Мистика.
Наркотики.
(рок-н-ролл)
Секс.
Смерть.

Место действия - Токио. Город, погрязший в человеческих пороках, насилии, убийствах и наркотиках. Город, заляпанный кровью и полный психопатов, садистов и сошедших с ума людей. Здесь на каждом шагу валяются разбитые сердца, вырываются из своих клеток детские обиды и разрушаются мечты. Город, где жизнь человека не стоит и гроша, и одному здесь выжить просто невозможно. И именно тут сплелись судьбы двадцати людей - одиночек, оторванных от мира, которым попросту нечего терять.

"Линии" - это роман о жизнях двадцати людей, которые случайным образом пересеклись. Каждый из них расскажет читателю свою историю, лишь на мгновение впустив в свой мир. Рю Мураками вновь нагнетает атмосферу, собирая в романе все самые негативные стороны этой жизни, не оставляя места ни единому лучику надежды. Самоубийства, жестокость, размазанные по асфальту мозги, расчлененные трупы в багажнике и многое другое - всё это есть в романе Мураками.

Насколько безумные события, настолько же безумные и персонажи книги. Каждый из них - отшельник, отвергнутый обществом, каждый из них ненормален. Вот только у каждого эта ненормальность проявляется по-своему. Анорексики и хладнокровные убийцы, параноики и любители садо-мазо, экстрасенсы и просто отчаявшиеся люди, идущие на крайние меры - все они не так уж и отличаются друг от друга. И все они втайне мечтают о тихой и спокойной жизни, которой у них никогда не будет.

"Линии" - это эстафета, где люди бегают по стадиону под названием Жизнь, передавая друг другу очередь перемещаться дальше. Они лишь на мгновение мелькают в жизни другого человека. Садясь в такси, знакомясь в барах, бросая случайные фразы соседям, снимая проституток - они сами того не зная передают друг другу невидимую эстафету, продолжая бесконечный цикл. Всех их связывает лишь одно - насилие и таинственная девушка по имени Юко, которая может считывать информацию по телефонным проводам.

Насилие - как главная тема в романе Мураками, связывающая воедино всех его персонажей. Каждый персонаж в книге так или иначе испытывал боль, как моральную, так и физическую. Избиения со стороны родителей, нападки со стороны сверстников, психические расстройства и серьезные заболевания - всё это оставляет след в душе человека на долгие годы, полностью меняя его судьбу. Вырастая, они либо сами становились теми демонами, с которыми боролись всю жизнь, продолжая доставлять боль другим и получая от этого удовольствие, либо замыкались в себе, начиная медленно сходить с ума.

Несмотря на достаточно неплохую задумку, хорошо переданную атмосферу и яркие события, я не могу оценить книгу по достоинству. Просто потому, что большинство из персонажей прошли мимо, не зацепив ни историей, ни поступками. Двадцать персонажей - слишком много для тоненькой книги. Начинаешь путаться в сюжете и уже через несколько страниц забываешь историю персонажа, который был несколько глав назад. Но с другой стороны, быть может, в этом и смысл, ведь в жизни точно также - мы невольно оказываемся случайными попутчиками в жизни других людей, продолжая двигаться дальше, забывая про тех, кого случайно встретили на днях.

Для многих Япония очень цивилизованная страна с высоким технологическим развитием промышленности и древними культурными традициями. Берясь за чтение японских книг, мы надеемся узнать эту страну получше. Рю Мураками нам рассказывает о Японии, но на себя он взял ответственность за ознакомление с внутренним миром японцев, за самые их отвратительные и преступные проявления жизни. Наркомания, извращённые сексуальные проявления, убийства, насилие над детьми это не полный перечень ужасов о которых он очень подробно рассказывает. Это автор которого просто категорически запрещено читать очень впечатлительным людям, ведь стиль его описания позволяет полностью погрузиться в атмосферу происходящих действий.
Книга состоит из двадцати рассказов, которые так сильно переплелись в единое целое, что не зная о том, что это сборник, ни за что об этом не подумаешь. Каждая часть нас знакомит с новым героем и с его историей, в конце истории сводит с новым персонажем, который рассказывает о своей жизни и так до самого конца. Если хоть на процентов тридцать от написанного в романе Рю правда, да и других современных японских писателей, то думаю дьявол очень расстроен, что в Японии господствующая религия не христианская. Интересно как к таким действиям и мыслям относится их верование? Думаю Рю использует всю эту грязь, для большего шока, и тем самым пытается сделать более сильные акценты на проблемах современного японского общества.
Было бы любопытно узнать мнение японских читателей Рю Мураками. Видят ли они в героях себя или своих близких и знакомых.

Что я могу сказать о товарище Рю Мураками? Он читается значительно легче Харуки - не так много лишней "воды" - но в остальном все та же беда: я упорно не постигаю прелести японской литературы. Она для меня слишком - даже не знаю, как бы это сказать - созерцательная? Автор скупыми штрихами набрасывает историю безрадостной жизни героев, один рассказ плавно перетекает в другой - а мне упорно хочется задать ему один-единственный вопрос: "Ну а смысл?"

Я поняла, Токио довольно безрадостное место, и не стоит вестись на яркие рекламные проспекты и уверения в благополучности среднестатистического японца. Но должно же быть что-то еще (хотя бы сюжет, книги, лишенные внятного сюжета и структуры, просто выносят мне мозг и кладут его на полочку). Или я ошибаюсь, и желание показать, сколько вокруг тоски и одиночества - достаточно веская причина, чтобы написать книгу?

Определенно, я чего-то не понимаю в японцах.

Ну не знаю.
Прочитала роман в плане "поразвлечься". Были обстоятельства и нужно было коротать время. В поисковике неожиданно набрала Рю... О, думаю, Линии, как интересно, не читала.
Начало вполне себе, скучноватое слегка, неужели думаю, это все? Но тут великий и ужасный Рю не остановился, а с каждой главой раскручивал спираль человеческих пороков, страстей и бесконечного океана одиночества.
Роман возможно мог бы называться "неполноценность", роман возможно мог называться "одиночество". Но это "линии", связующие линии, они как провода опутывают нас, как в теории пяти рукопожатий. Рю мастерски связал всех этих ущербных в один клубок, и от этого ком в горле и от этого неуютно. Но не будет уютно, когда показывают изнанку жизни. Больше не будешь проходить мимо чужой беды. Или будешь? Еще более закроешься в себе...или эта книга про такого как ты...