Tamsin

В этом романе Бигл последовал сюжетной схеме «истории с привидениями», разработанной когда-то М.Р. Джеймсом — то ли сознательно, то ли потому, что схема и в самом деле кажется оправданной. Вначале жизнь идет своим чередом, затем появляется намек на необъяснимое, и вот уже духи и привидения хозяйничают вовсю — так была построена львиная доля рассказов Джеймса, точно так же строится и «Тамсин». В результате книга для меня отчетливо распадается на две части. Первая была невыносимо скучной. Зато вторая — абсолютно чарующей.

Примерно треть повествования посвящена жизни рассказчицы — американской девочки по имени Дженни — до встречи с Тамсин. Кожа в прыщах, лишний вес и весь прилагающийся букет комплексов. Над каждой строчкой в ее речи торчат «I», точно пеньки на вырубке. I know, I just kept feeling, I can't remember... (Я знаю, я все еще чувствую, я не могу припомнить...) Других интересов, кроме себя нелюбимой, девочка в жизни не завела. И скучна же она, просто умопомрачительно!

Потом ее мать выходит замуж во второй раз, и семья переезжает на ферму в Дорсете. История сразу оживляется. Новые занятия, непривычная обстановка. Заодно можно узнать о сельском хозяйстве Дорсета, перенасыщенности земли удобрениями и нулевой обработке пашни. Дженни тоже приходится все это освоить. И, к счастью, на старой ферме слышны странные звуки, над крышами проносится Дикая Охота (а может, просто пролетают дикие гуси?). Я сразу воспряла духом.

А потом появляется призрачная персидская кошка в спальне и боггарт на кухне, и вот тут-то оно и происходит! Я просто влюбилась в текст и персонажей. В истории о восстании Монмута и кровавых ассизах судьи Джеффриса. В любовно воссозданный фольклор Дорсета, с целым сонмом мелких проказливых духов, с призраком юной девы (Тамсин) и зловещими силами, могущественными и древними, как холмы Британии. Тамсин, печальная и романтичная, очень мила. Но из всей этой низшей мифологии меня, пожалуй, больше всего порадовала не она, а загадочная миссис Фэллоуфилд (в русской ушанке, какая прелесть!). И, конечно, весьма впечатляющим получился судья Джеффрис, с его мягким голосом и абсолютной безжалостностью, но при этом еще и способностью к безоглядной любви. Да, и Дикая Охота, конечно — с ней связаны самые драматические эпизоды.

Вместе с духами и привидениями в текст входит совершенно новый язык. Дженни, как и положено нью-йоркской девчонке, говорит на довольно скудном молодежном жаргоне. И вдруг — боггарт! С дорсетским диалектом! (Тут уж оставалось утешаться тем, что Дженни тоже с трудом его понимала.) А затем Тамсин с изящно стилизованной под XVII век речью.

И мир сразу становится удивительным, его переполняют захватывающие тайны. Что за история связывает Тамсин и Эдрика, о котором она не хочет говорить? Несчастная любовная история, как фантазирует Дженни? И кто таков зловещий Другой (The Other One), которого Дженни видит во сне?

Меняется и Дженни. Вместо вечно ноющей и комплексующей девочки-аутсайдера мы видим «храброе дитя» финала. И даже не в храбрости дело. Дженни обретает способность любить свою семью, своих друзей — и жертвовать ради этой любви собственными желаниями и интересами.

Как-то все получается, что затеваешь сказать о книге, а говоришь о себе. Или наоборот: принимаешься о своем, а рассказываешь о мыслях и чувствах, обстоятельствах и отношениях героев книги. Одной, двух, трех. Что не есть результат неорганизованности мышления, просто некоторые вещи легче понимать, осмысливать и выражать не от первого лица. Книги дают такую возможность. Вот вчера, начала говорить о "Тамсин" Питера Бигля, а вышел панегирик писателю. Что неплохо - он заслуживает благодарности, но о романе так и не сказала. Исправляю.

Ей тринадцать, зовут Дженни Глюкштейн и живет она на восемьдесят третьей авеню (или стрит) в Нью-Йорке. Мама преподает музыку, папа оперный певец: не из первой обоймы и даже не из второй, но очень неплох. Только родители давно в разводе - бывает. На мамином горизонте появляется человек, с которым она хочет создать семью - тоже случается, тем более, когда хороша собой и молода, как Салли. Одна проблема - Эван англичанин. А значит, нужно переезжать в Британию. Ну и представьте теперь на минуту себя в этой ситуации. Представили?

Ты уже не ребенок, но еще не взрослый; с болезненной остротой чувствуешь острые углы этого мира; "Мисс Популярность" - не твое второе имя, двое друзей есть, их вполне хватает. Да и пусть ее едет куда хочет, я останусь здесь, вот хотя бы с папой. Папа любит дочурку, но это совершенно невозможно, знаешь ли, давай лучше поедим в китайском ресторане. А потом мы с Сюзанной завезем тебя домой (у папы своя Сюзанна, а вы как думали). И приходится смириться с идеей переезда. Ой, как не сразу. Забавная аберрация, результат чтения на английском - та часть книги, в которой предотъездные страдания, читалась по главке в день, потому субъективно воспринимается, как долгая, хотя об этом едва одна пятая от общего объема.

После, когда события понесутся вскачь и не будешь иметь сил оторваться от чтения, одолевая (несмотря на несовершенства своего английского) по три-четыре главы ежедневно, время спрессуется и сконцентрируется. Хотя, может быть, это закономерный эффект перехода от состояния объекта к состоянию субъекта. Поясню - тягучее безвременье, когда не ты действуешь, а тобой действуют. Так или иначе, в войне против переезда один бастион не сдан. Мистер Кот - сиамец Дженни, без которого она не поедет ни-за-что! Сложная и долгая процедура подготовки выездных документов на него (а вы как думали?) и новый сюрприз - по британским законам животные-эмигранты должны провести четыре месяца в карантине.

А жить ты будешь не в Лондоне, нет. Старая ферма в Дорсете, на которой Эван, биолог по образованию, должен вылечить почти убитую варварским подстегиванием нитратами землю. Одновременно работа ученого и тягчайший фермерский труд - на земле, оно ой, как тяжело, а техника всего не решает. И еще - у отчима двое десятилетних сыновей. Близнецы, но не двойняшки. Не похожи друг на друга. А еще, фермерский дом - почти старинный замок, ему триста лет и нет водопровода, нет электричества, но кажется, есть свой призрак. Ну или Барабашка. Или то и другое и еще кое-что.

Блага цивилизации проведены (несмотря на мелкие пакости, чинимые рабочим на всем протяжении неведомыми обитателями Манора), отношения с новыми родными потихоньку налаживаются; непростая интеграция в английскую школу, так отличную от нью-йоркской, продвигается; Мистер Кот воссоединяется с хозяйкой после карантина. И вот тут начинается интересное. То, что заставило прочитывать втрое или вчетверо больше, чем изначально намечалось. Что подарило много новых знаний об истории и фольклоре Англии, но не это главное.

Главное - история дружбы одного человека с другим. Неважно, что уж триста лет, как умершим. Звучит диковато, понимаю. Но на то Питер Бигль и великий рассказчик, что история хороша необычайно и не звенит раздраженно встроенный детектор фальши, который у всякого хорошего читателя. Ни разу на протяжение чтения. И на то он Питер Бигль, что все непросто, неоднозначно в этой книге. И ревность с предательством - оборотные уродливые стороны любви и дружбы. А желание обладать, подчинить себе любой ценой часто сильнее любви. И расплачиваться за грехи одних порой приходится другим. Но мир в целом устроен правильно и справедливо и движется в верном направлении. Что и требовалось доказать.