Роман неоднократно подвергался запретам из-за «сексуального содержания», «несоответствия возрастной аудитории» и освещения «спорных вопросов». Книга поднимает важные социальные и расовые проблемы, с которыми сталкивались чернокожие в Америке XX века.

Это тяжёлое и, можно сказать, даже шокирующее произведение заставляет задуматься о том, как общество формирует нашу идентичность и к чему могут привести дискриминация и стереотипы. Автор не боится реалистично описывать грязь черных кварталов, невежество и ограниченность людей того времени, и показывать их разрушительные последствия.

Главная героиня, чернокожая девочка по имени Пекола Бридлав, страдает от комплекса неполноценности и растёт в дисфункциональной семье в маленьком американском городке. Она очарована западными стандартами красоты — ведь в Америке 40-х красивым считается только «белое».

Пекола восхищается Ширли Темпл, играет с белокожими куклами, а главная мечта девочки — белая кожа и голубые глаза. Для неё голубые глаза становятся символом универсальной красоты и ценности,которой она отчаянно стремится достичь. Пекола искренне верит, что только голубые глаза сделают её красивой и достойной любви.

Но общественные стандарты красоты и расовая дискриминация разрушают Пеколу изнутри. Предрассудки, невежество окружающих приводят к тому, что в какой-то момент психика девочки не выдерживает, и она погружается в мир иллюзий, страдая от шизофрении и изолируясь от реальности.

Тони Моррисон написала эту книгу, чтобы показать реальные жизни чернокожих, от ужасов работорговли в XVII веке до до расовых и социальных проблем XX века. Через историю Пеколы автор раскрывает, как навязанные стандарты красоты и расизм способны разрушить личность, заставляя человека чувствовать себя недостойным и неполноценным. Читать трудно, но оно того стоит.

Тони Моррисон открывает неожиданную для белого читателя форму угнетения: через убеждение, что твой народ по природе своей недостоин любви. Когда красота, чистота и добродетель прочно закрепляется в массовом сознании за белокурым розовощеким в ямочках образом маленькой Ширли Темпл, то что остается худой простоволосой чернокожей девочке? Остается до возможной степени пытаться подражать, накручивая на ночь волосы, чахнуть над материальными атрибутами белого мира и, едва возвысясь над своими презренными братьями, проводить внутреннюю сегрегацию, четко разделяя “niggers” от “colored people”. Те, кому повезло иметь смешанную кровь, приравниваются к полубогам, а тем, кто особенно далек от тонких носов и тонких губ, остается только просить у Бога голубые глаза. У угнетенных нет ненависти к угнетателю, только ненависть к себе и себе подобным, ведь для ненависти к угнетателю нужно сначала доказать себе, что угнетатель не прав. Среди всех героев романа только Клаудия является голосом протеста против существующей парадигмы. Вначале это проявляется в отвращении к голубоглазым куклам и кружке с лучезарным лицом Ширли Темпл, а в конце романа превращается в настоящий манифест:

Положение угнетенного, бессилие и неприятие, не имея иного выхода, обращаются вовнутрь афроамериканского сообщества и вовнутрь семьи. Ненависть, или, скорее, нелюбовь, направленная на ближнего, становится отдушиной, “The Thing To Do Instead”, “a comfortable evil”, как объясняет свои преступления Soaphead Church. Единственная глава, посвященная ему, - это пересказ всей фабулы романа в миниатюре, артикулированное как обращение надменного грешника к Богу. Он был последним человеком на пути маленькой чёрной девочки к безумию и с чувством выполнения священного долга толкает ее в пропасть, упрочивает в убеждении, что счастье может быть найдено только в принадлежности к «белому» миру:

Выражением такой нелюбви является и презрение Геральдины, и высокомерие Мориин и неверие матери Пеколы, когда та рассказывает ей об изнасиловании. Тони Моррисон озвучивает страшную мысль: что в своей извращенной системе координат насильник проявил к своей жертве больше любви, чем остальной мир. Это околонабоковский прием и жирным шрифтом написанное обвинение в том, что никому не было до девочки дела. Агония Пеколы - это последствие не дошедшего до цели своего назначения взгляда тех, кто ей встречался:

Основной минус этого романа в том, что он так короток: история охватывает три поколения нескольких семейств, а тема неисчерпаема; так что можно было продолжать и продолжать выписывать вязь нелюбви из судеб уже введенных в повествование персонажей. Вместо этого, роман довольно резко обрывается, оставляя так много нерассказанных трагедий.