У черты заката. Ступи за ограду

«У черты заката».
Оступиться легко. Как и убить. Говорят, сложно и страшно первый раз, потом становится легче. И проще. Но это если у тебя нет совести.
Жерар Бюиссонье не был убийцей. Он был художником, и довольно таки не плохим. Но однажды ему пришлось переступить через себя. Голод не тётка, гордостью сыт не будешь, и как ни сопротивлялась его совесть, пришлось уступить старому развратнику-миллионеру и нарисовать для него порно.
Да, деньги завелись, жизнь стала проще и окатила его, наконец-то, милостями, вот только угасло что-то в нём самом, талант, словно загнанный зверь, затаился где-то в глубинах, кисти больше не слушались его, краски не ложились, холсты смотрели немым укором. Жизнь стала угнетать, не помогала даже юная любящая жена.
А ведь Бебе и правда его любила, готова была на многое ради него. Но сердцу не прикажешь, радость ушла из его жизни, а вместе с ней и любовь.
Собственное бесчестье угнетало и утомляло.
А тут ещё старые знакомые с новым заказом и шантажом, его же картинами. В общем, клубочек развязался и ниточка начала виться.
«Всякий раз, берясь за кисти, он не мог не вспомнить О работе, выполненной для Руффо; написанная им самим мерзость то и дело снова вставала перед глазами. Это был, очевидно, род психологической травмы. Самое страшное — Жерар это сознавал — заключалось в том, что он, против своей воли, выполнил тот заказ не просто как ремесленник, но вложил в работу частицу своего таланта. Как сказал сейчас этот старик, далеко не всякая грязь отмывается…»

А потом он встретил Беатрисс. Нет-нет, это не была какая-то банальная интрижка. Это было мимолётное счастье, всего несколько дней. Это было что-то такое чистое и необъяснимое, что-то такое возвышенное, что захватывало дыхание. И у этого «что-то» не было будущего, и Жерар сдался.

Есть истории на раз, а есть на всю жизнь. Эта из последней категории. Метания, поиски себя, стремление найти выход - я металась вместе с Жераром. Мне тоже было страшно и печально, мне было больно. Но я позорно убежала из того отельного номера. А он остался там.
Осуждать его нет ни сил, ни желания. Ему было не всё равно, именно поэтому он так поступил.

Слепухин меня удивил тем, что эта книга об Аргентине. Конечно, узнав биографию писателя более подробно, всё стало на свои места.
Но вот неважно ведь, какая страна, какой город, люди то везде одинаковые. Проблемы похожие, как и радости, и печали.
Эта книга о жизни, о счастье, о любви (есть у меня такой тег), и о людях, которым не всё равно.

«Ступи за ограду».
Это совершенно самостоятельная повесть, хотя и продолжает некоторые темы, затронутые в первой.
Здесь уже больше политики, больше революционных настроев, и даже прольётся кровь, ведь время действия - революционный переворот в Аргентине.
Чем-то напоминает дореволюционную Россию. Ячейки, молодёжные организации, конспиративные квартиры. Аресты, разборки с полицией, уличные потасовки. Надежды на лучшую жизнь… ну и результат в итоге тот же.

Основной акцент сделан на Беатрис, которая после смерти Жерара тож потерялась, запуталась в личной жизни и отношениях.
Эта неожиданная любовь выбила её из привычной колеи существования, а последовавшая за этим трагедия вырвала почву из-под ног. Она окунается в бессмысленные отношения с не плохим в общем-то парнем. Но любви нет, это так, чтобы забыться, чтобы со временем понять, что она что-то упустила, что-то ценное, к которому, к счастью, есть возврат.
Наконец-то она оставит этот чёрный мрак за плечами, и вступит в свою новую жизнь.
«Ты завещал мне любовь к жизни — и я люблю ее, несмотря ни на что. Люблю, хотя в ней куда больше печального, чем веселого, но разве для веселья приходит человек в этот мир? Он приходит выполнить свой долг. Именно поэтому я так поступаю. Потому что люблю жизнь, потому что у меня есть долг перед жизнью и я должна его выполнить, и еще потому, что нашла человека, который смотрит на все это так же, как смотрю я сама.»

Интересная сюжетная линия с женихом Беатрис. Мне понравилась позиция Фрэнка. Считаю его принципиальным и мужественным человеком. И благородным. Надеюсь, он будет счастлив, кто-кто, а он точно это заслужил.

Хорошая, хоть и несколько идейная книга. Но это же советская литература, так что я была готова.

Для клуба ПЛСЛ

Я не знаю, как бы поточнее рассказать об этом романе. Это советская книга, не по идеологии, не по партийности и подцензурности, но вот так писали в 60-е ,70-е, 80-е, с уважением к слову, хорошим языком, без залихватского жаргона, без заигрывания с читателем, без рефлексии и фиги в кармане. Я не знаю книг в современной российской литературе, написанных таким языком, в основном модные писатели и писательницы пишут, подстраиваясь под современного читателя и под надуманные проблемы этого читателя. Слепухин пишет так, как он думает, он разговаривает с читателем, можно соглашаться или не соглашаться, так как мы спорим с хорошими друзьями.

Аргентина, начало 50-х. Французский художник, перебравшийся в Латинскую Америку в поисках новой аудитории. Первый компромисс, первое столкновение с грубостью жизни, хотя что значит первое, парень воевал в маки, но то была война, а сейчас все иначе. Писать порнушку для похотливого, но богатого заказчика или оставаться гордым и голодным? Очень гордым, но и совершенно голодным, картины не продаются, работу не найти, жить уже практически не на что.

Один компромисс, и вот все довольны, заказчик удалился с пачкой «занятных» картинок, художник обеспечил себя на пару лет, можно отплеваться и вернуться к хорошему и высокому – а не получается. Словно отключили ту самую божью искру, которая была, конечно же была. И жена, бывшая молоденькая манекенщица уже не в радость. Вино, коньяк или что там пьют в Аргентине, текила? он может позволить себе все - и все равно, все не в радость. И вся жизнь не в радость.

Любопытный момент. На эту книгу мало рецензий, вернее одна. И там читатель искренне недоумевает – чего это парень так разнюнился. Ну подумаешь, поступил вопреки своим убеждениям, надо плюнуть и идти дальше бодрым шагом, а он все ноет, чего-то мучается, чего-то никак не успокоится… Это что, правда? Это все уже нафиг никому не нужно? Закутайте в нафталин ваши принципы и все на рынок? Может и правда, весь конфликт устарел? И те художники, что выставляют котиков и позолоченные пейзажи на развале на Крымском валу и есть истинное искусство?

Собственно вся жизнь Жерара пошла наперекосяк после случившегося. И не помогли даже влюбленные женщины.

Элен, она же Бебе, жена. Как быть, когда муж для тебя все, а ты ему уже не нужна. Ты ему никогда не была нужна, но как он мог оттолкнуть тебя, когда ты подала ему руку в минуты жестокого кризиса. Он вежлив и ласков, он нежен и добр, он никогда не скажет тебе злого слова, но ты-то понимаешь, что эта жизнь в тягость вам обоим. И все же веришь до последнего, цепляясь за любую улыбку.

Беатриса Альварадо, случайная знакомая. Тот самый типаж, из которого выросли лучшие героини Слепухина, и Таня, и Ника-Никион, и Джоанна Аларика, девичий идеал, чистое сердце, открытость миру. И мир, который немилосердно жесток со своими лучшими детьми. Прожившая восемнадцать лет в уютной атмосфере родительского дома, с папой-профессором, Беатриса вдруг видит мир с изнанки и понимает, что ее взгляд на жизнь никак не бьется с миром окружающих ее молодых людей. Попытки переосмыслить свой еще малый жизненный опыт, разочарование в церкви, и это в насквозь католической Аргентине – многое легло на ее плечи.

В общем, Слепухин верен себе, и в ранних, и в зрелых романах. Тем, кто нашел в нем своего автора, советую.

Начала читать книгу и удивилась, почему русский автор пишет про Аргентину, что он в этом понимает. Оказалось, понимает. Так что тема ему не чужда. Долгое время Слепухин жил в этой стране, был знаком с ее историей и культурой. Так что судьба у автора была очень извилистая.

Маленькая история. Очень давно, еще в школе, я читала «Войну и мир». Чаще всего читателям интересны главы о мире, а я ждала эпизодов о войне. Мне казались они более правдивыми и прямолинейными. Не надо было путаться в чувствах и намеках.

Вот такие отношения у меня сложились и с «Ступи за ограду». Работа Фрэнка, завод, самолеты, революция, политическая обстановка – это было самое интересное.

Мне очень нравился Фрэнк. Все, что касалось его, меня увлекало и радовало. Он тосковал, но не сдавался, пытался найти себя, но был тверд в отстаивании своих принципов. Хартфилд такой человек, которому полностью сочувствуешь.

С Беатрис все наоборот. Меня героиня совсем не впечатляла. Изнеженная, скучающая девченка, сама себе рисующая проблемы. Я заметила, что если я не приемлю персонажа, то мне ни очень приятно про него читать. Я даже хотела, чтобы Фрэнк нашел себе кого-то другого, достойней.

А в целом книга казалась сильно растянутой. Вовлечешься в какой-нибудь рассказ, раз и ты уже читаешь о чем-то другом и уже не так интересно. Мне не очень импонирует такая подача. Во-первых, книга мне была интересна лишь местами. Автор хотел рассказать о многом, поднять очень много проблем, ввел большое количество героев. Но на мой взгляд, не совсем получилось.

Я последнее время не очень люблю такие многослойные книги с несколькими параллельными сюжетами. Толстыми и в этом своем объеме нудными. У этой еще и структура тяжеловата. Нет ярко выраженных глав или хотя бы отбивок.

Хотя, как почти все, что дожило до нас из советской литературы, написано хорошо и добротно. Но отклик находит у меня не все. Некоторые мысли, некоторые эпизоды актуальны и сейчас и это я не про вечную любовь, а скорее про политику.

Всякую революцию задумывают романтики, осуществляют фанатики, а пользуются ее плодами отпетые негодяи

Томас Карлейль

Даже затрудняюсь рассказать о романе. Он сюжетно связан с предыдущим, но это и самостоятельное произведение.
И как это всегда бывает у Слепухина, несмотря на то, что он пишет о событиях шестидесятилетней давности, он пишет о нашей современности.

Время действия - военный переворот в Аргентине осенью 1955года. Свергнув Перона к власти один за другим приходили генералы, представители "партии силы"
Но речь не о них. Речь о тех молодых ребятах, которые верили, что революция коренным образом поменяет положение в стране, что слова о равенстве и демократии будут не пустыми словами... В общем, о тех молодых и горячих, которые - см. эпиграф - положили жизни ради лучшего будущего, которое так и не наступило. И неважно, где именно это происходило.
Но это не глобальная агитка, все это лишь фон. На котором мы прослеживаем судьбы героев предыдущего романа - Беатрис Альварадо, Фрэнка Хартфилда, Бебе, Пико и других. Вот это обострение, сгущенеи политической атмосферы волей-неволей действует и на них. Беатрис мечется в поисках смысла жизни, который оказался потерян для нее после самоубийства Жерара, мечется в буквальном смысле, отталкивая одних, влюбляясь в других, вновь одумываясь и вновь теряя себя. Сложно быть одной в самом неустойчивом возрасте, сложно потерять стержень, но еще сложнее найти среди окружающих тебя людей того самого, настоящего. Она делает множество глупостей, понимая, что это глупость, но не умея остановиться. Я уже говорила, в Беатрис я вижу других героинь Слепухина, вместе с их проблемами и вопросами.

Есть в романе и определенная идеологическая линия, но она отнюдь не лезет в глаза, хотя не заметить ее нельзя. История американского инженера Фрэнка Хартфилда, сына пилота, погибшего в небе над Германией и не захотевшего стать разменной монетой в экономическом сотрудничестве США и той же Германии не так и проста. Роман написан автором уже на родине, но такое ощущение, что этой же позиции он придерживался и живя в Аргентине.

Я бы посоветовала роман тем, кто считает Слепухина своим автором, но в нем сильно чувствуется время

Слепухин написал великолепную тетралогию "Перекресток", одно из лучших произведений о той войне и том времени. И от книги "У черты заката" я ждала много. Но, к сожалению, книга мне не очень понравилась.
Может быть потому, что Южная Америка мне не очень близка. А уж ее политическое устройство тем более. Да и вообще политика мне не сильно интересна. Может быть мне помешали завышенные ожидания. А может быть все дело в том, что я словила спойлер и всю книгу ожидала именно такого конца.
В книге, конечно, не только политика. В книге есть художник, который пойдя на сделку с совестью потерял больше, чем приобрел. А еще здесь есть две юные девушки, незнакомые друг с другом, очень разные, но обе милые и трогательные. Есть и любовь, невозможная и прекрасная.
Но для меня слишком много было о жизни вообще, о политическом устройстве, о противоречиях, о молодежи. И маловато о людях.

Хорошая литература. Точно на уровне русской классики, и написана мастерски. В то же время интересно почитать об Аргентине 1950-х годов. Звучит по современному. Аргентина оказывается вполне развитая страна получается по сравнению с Россией, как не удивительно. Третья часть не оторвешься. Очень натурально и живо. Из серии "связался черт с младенцем". Книжка в целом про любовь. Это вторая книга, которую я прочитал у Слепухина. Круче, чем "Перекресток", потому что есть некая генеральная идея, проходящая по всей книге. В "Перекрестке" попроще было. Есть небольшая аналогия с "Оводом" Войнич, точнее мотивы, а не аналогия. В целом отличная книжка, достойная переиздания и перечитывания! Жаль, что таких авторов как Слепухин забывают... Впрочем я не прав, Слепухина уже в этом веке переиздают и обсуждают литературоведы. Однако какие сейчас тиражи? Разве можно их сравнить с тиражам СССР?

Позволю себе процитировать вдову писателя 2016 год:
– Произведения Юрия Слепухина популярны у современной молодёжи?

– Да, и это признак большой литературы – не стареть со временем. Несколько поколений выросло на романе «Перекрёсток» – он до сих пор очаровывает читателя. Роман «У черты заката» очень популярен, а сейчас – всплеск интереса к «Киммерийскому лету». В интернете на молодёжных форумах идёт его оживлённое обсуждение, причём молодые читатели пишут великолепные рецензии на уровне хорошей критики, и это вопреки бытующему мнению о низкой читательской культуре в наше время. Молодёжь очень тонко чувствует, способна отличить правду от фальши и качественную литературу от бульварного чтива. А романы Слепухина правдивы, основаны на реальных событиях, в них нет человеконенавистнического мотива, так же как и всепрощенчества, они продолжают гуманистические традиции русской литературы, написаны прекрасным русским языком. И ещё в каждой книге – потрясающая любовь. И, конечно, выстраданные размышления о судьбе Отечества. Это непреходящие ценности, которые понимают люди всех возрастов.

Интересно, что же так поразило автора в Аргентине, что для первого своего романа он выбрал такую деликатную тему. В то время как в Советском Союзе занимались индустриализацией, запускали человека в космос и боролись за урожай, Юрий Григорьевич решил закошмарить бедолагу художника порнографической дилеммой. Не знаю конечно как в СССР было с этим делом в те годы, но возможно порно было выбрано как самый вопиющий пример различия в моральном облике строителя коммунизма от проклятых капиталистов. На сегодняшний момент конечно таких дилемм уже не поставишь, разврат в обществе победил и нам (мне) страдания главгероя понять было довольно сложно, такой я (мы) видимо уже испорченный.
Однако, несмотря на странноватую мотивацию ГГ и сомнительную тему, читать было довольно интересно, сюжет вполне захватывающ и женские персонажи у Слепухина чудесные.
Кстати говоря бизнес-план этих акул-капиталистов по захвату эротической монополии видимо навеян историей журнала Плейбой, он как раз в те годы был основан. Но конечно начинать миллионный бизнес с шантажа главного художественного руководителя это идея так себе.

Аргентина, Буэнос-Айрес, 1953 год.
Аргентина меня не отпускает и не знаю, когда отпустит. А роман, собственно, в моих глазах ценен тем, что начал он писаться именно в Буэнос-Айресе. По живым впечатлениям. И это яркий, дышащий, прекрасный - и явно очень неприятный герою и автору город.
О герое и внутреннем конфликте. Неожиданно для себя поняла, чем мне не нравится такой литературный типаж - герой находится в трудной жизненной ситуации и мечтает нести свет, добро, просвещение, красоту (нужное подчеркнуть, ненужное вычеркнуть) миру и людям. Миру его ценности не особенно и нужны, и герой страдает. Высокодуховно, разумеется. Ну и от недостатка денег, потому что даже в Буэнос-Айресе не солнцем единым и так далее. И вот ему предлагают работу - попирающую все его ценности. Герой страдает, мучается, выбирает и склоняет голову под давлением обстоятельств. Но это аморально, пошло и противоречит его высокой духовности. И он продолжает страдать. Долго и мучительно, на 400 с лишним страниц.
Имеет право на существование, конечно. Но раздражает - безмерно.
Зачем нужно столько страдать, чтобы застрелиться на последней странице?
Впрочем, еще есть размышления о том, что делает художника художником, в чем смысл и назначение искусства и жизни человеческой. И панорамная картина предреволюционной Аргентины.
Это многое искупает.

Довольно неплохой роман, понравился, но были крупные отрывки очень скучные, тягучие. И затронутая тема политики не раскрыта до конца. Идет просто фоном сюжета? Не поняла. Например, введен персонаж дон Луис, загадочный, скрывается в загородном доме Жерара. Для чего? Какова его роль в романе? До конца не ясно. Возможно, во второй части дилогии раскроется. Еще я все ждала, когда у них в Аргентине начнется революция. И тут автор развернется! Но пока не было. Может, во второй части?
Много любовной линии. Аж несколько переплетено. Не особо нравится читать на эту тему. Здесь ее слишком много для меня.
Интересная завязка сюжета, таинственная, многообещающая. Бедному голодающему художнику поступает дорогой заказ. Он борется со своей совестью и принципами. И все же берется писать порно. И это становится началом его конца - как профессионального, творческого, так и жизненного.
Обязательно надо вторую часть дилогии прочитать, а то много вопросов осталось.