Смерть - дело одинокое

«Смерть- дело одинокое»- это весьма атмосферное, своеобразное чтение.
Писатель мастерски создает мрачную, депрессивную атмосферу умирающего города- Венеции- пригорода Лос-Анджелеса, повсюду нефтяные вышки, похожие на гигантских чудовищ, туман, ночь, дождь, ветер, каналы, старые, поломанные аттракционы, телефонные будки, звонящие в ночи, черно- белое немое кино…
При прочтении я наслаждалась не сюжетом, а самим текстом, которому присущи образность и ирония.

А герои? Они просто прекрасны! Так тонко выписаны, они вызывают кучу эмоций своими странностями, и уж точно не оставляют равнодушными.
Брэдбери пару раз вскользь упоминает «Алису в Зазеркалье», и не зря) Произведение самого Брэдбери схоже с Алисой, может быть характерами своих героев, которые как говорил чеширский кот: «Все мы тут не в своём уме».
Определенно рекомендую, а сама уже начала читать вторую книгу цикла «Кладбище для безумцев».

Эту книгу можно начать читать где угодно: дома, завернувшись в одеяло, на работе во время перерыва, в парке, на пляже, за тарелкой с котлетами. Где начать читать - не так уж и важно, главное, что итог будет один. Спустя всего пару страниц вы заметите, что с окружающим миром происходит что-то странное. Уходят краски, дождь начинает моросить, в воздухе запахнет морем и будет слышно, как где-то крутятся бобины с пленкой. И вот вы уже находитесь в совершенно другом месте, в Венеции, штат Калифорния, а на дворе 1949 год. "Смерть - дело одинокое" - это не книга, это машина, которая уносит читателя сквозь пространство, время и фантазию писателя.

Эта книга заставляет дрожать, но дрожать не от страха, а от холода. Дождь не прекращается ни на минуту, а туман пробирается во все щели. Туман такой плотный, что ничего вокруг не видно. Ничего и никого. Но если чего-то не видно, то это еще не значит, что этого нет. Вот тут-то и подкрадывается страх. С одной стороны, страх одиночества: вдруг туман рассеется, а вокруг не окажется ни одной живой души. С другой стороны, страх смерти: а что если рядом с тобой будет не друг, а враг, кто-то не просто желающий тебе смерти, но и готовый это желание осуществить собственноручно, здесь и сейчас?

Что уж тут говорить, книга необычайно атмосферная. Это было мое первое знакомство с произведениями Брэдбери, и, черт возьми, я была потрясена. Язык, персонажи, история - все на высшем уровне. А какие потрясающие метафоры он использует, какие удивительные по красоте выражения!

Словом, это была любовь с первого взгляда. Я влюбилась в Брэдбери, в еще одну Венецию, в черно-белое кино и в звук крутящихся бобин с пленкой. Влюбилась в персонажей... таких странных, противоречивых, чужих и родных одновременно. А вы главное не пугайтесь, когда после прочтения этой книги, в мир вновь вернутся краски, его наполнят привычные звуки, а перед вами окажется одеяло, монитор компьютера или тарелка с уже давно остывшими котлетами.

Три романа Брэдбери: "Смерть - дело одинокое", "Кладбище для безумцев" и "Давайте все убьем Констанцию" принято объединять в так называемую "голливудскую трилогию". Так вот, название этой трилогии немного сбило меня с толку. Взявшись за чтение первой книги, я ожидала красивую детективную историю, в которой будут фигурировать всякие светские личности (актеры, режиссеры и иже с ними), потом кого-то из них прикончат, в конце убийца будет найден, все счастливы, ну и так далее по проторенной дорожке... Но не тут-то было! Я забыла, что это Брэдбери, разве мог он написать подобную банальщину?!

Нет, актеры в "Смерти" конечно есть, и даже писатель, и оперная певица, и владелец кинотеатра, и психолог (он же гипнотизер, астролог, нумеролог, хиромант, френолог), и полицейский-писатель-интеллектуал-садовод, и кое-кто ужасающий под кодовым именем Подмышки... И вся эта сборная солянка на удивление органично вплетена Брэдбери в основную интригу романа.

Знаете, сначала роман мне вообще не понравился (видимо, по причине диссонанса пресловутых "ожидания" и "реальности"), ближе к середине я прониклась, мистика уже не мешала, а потом - пошло-поехало))) не оторваться... У Брэдбери все непросто: обычные предметы и места действия (будь то берег океана, особняк звезды немого кино, комнатка бедного писателя или просто многоэтажный дом) приобретают мистический оттенок и как бы "оживают". Просто для примера: герой открывает дверцу холодильника и оттуда потянулся... "ледяной могильный ветерок". Ну, вы понимаете)))

Мне пришло в голову, что Брэдбери мог бы поместить всех героев "Смерти" в любое место и время, хоть в унылую советскую хрущевку с обшарпанными лестничными маршами и облезлыми перилами, и у него все равно получилось бы создать свой "фирменный" антураж. Многие на лайвлибе уже писали, что роман очень атмосферный, лучше про него наверное и не скажешь.

---Спойлеры---

Не знаю, как Вас, но меня эта книга не зацепила. Может потому, что мне не симпатичен главный герой, а может потому, что книга мрачная, холодная и темная. Хотелось поскорей ее дочитать, и выйти на солнышко.
Идея хороша - совершенные убийства, без прикладывания рук убийцы. Ну то есть, убийца подводил своих жертв к смерти, но технически он их не убивал. Что еще понравилось, чувство юмора автора. Его "за словом в карман не полезет".
Мне показалось, что в книге очень много ненужных описаний. Я когда их читала, ловила себя на мысли, что отвлекаюсь от текста.
Герои почти все мне не понравились, кроме слепого мужичка. Детектив Крамли, вообще странный персонаж. Вроде детектив, а дела о смертях и не расследовал толком.
Главный герой, писатель, - тюфяк, Констанция, актриса в прошлом, - моложавая старушенция. Вообще то, жалко их всех. Ведь они очень одиноки, поэтому и были под прицелом смерти.

Надеюсь следующее знакомство с писателем, будет более увлекательным и интересным.

Говорила мне Катя, ерунда этот нуар… Но дураки учатся на своих ошибках!

Впервые столкнулся я с этим жанром в прошлом туре КП, где описание игры сделали в этом стиле. Почему-то я полагал, что беднота и нелепость изложения – это не характерная жанру черта, а следствие провальной попытки в писательство неопытных в этом деле людей. Уж от Брэдбери такого ожидать невозможно, думал я, увижу руку мастера, думал я.

Ни-хре-на!

Всё было точь-в-точь как в КП: нудное изложение от первого лица – товарища не от мира сего, ибо как ещё удобнее объяснить бессвязность его мыслей и гиперчувствительность. Гг – персонаж с ооочень большим количеством знакомств, половина из которых – весьма сомнительные, ибо как ещё удобнее объяснить такое обилие встреч и разговоров с разными людьми у гг, так необходимое сюжету. Произведение строится не по заранее продуманному плану, а наоборот: каждая последующая деталь нанизывается вслед за предыдущей сразу же, как только она приходит в голову автору. Причём берётся эта деталь рандомно, с потолка. Иными словами, начиная рассказ, автор ещё не знает, чем его кончит. Но активно использует целые массивы штампов, расхерачивая арсенал тревожных звуков и прочих ингредиентов для фильмов ужасов и посредственных детективов.

Почему это очень, очень плохой детектив – если книгу вообще допустимо рассматривать с этой точки зрения, в чём я сильно сомневаюсь – да потому, что в хорошем детективе автор не держит тузов в рукаве, а выкладывает все карты на стол, так, что читатель, если поднапряжёт мозги, сам сможет раскрыть головоломку. Мастерство автора заключается в том, чтобы при всех имеющихся данных заставить читателя взять ложный след. Бездарным авторам детективов свойственно расставлять десятка два роялей в кустах, и чем ближе к финалу, тем их концентрация больше. Примерно так ведётся «следствие» у Брэдбери, даже в обратном порядке: гг приходит к определённому (рандомно взятому с потолка) выводу и лишь после этого связывает его с предыдущими фактами, используя дополнительные, неизвестные читателю факты. Да это же очевидно – говорит этот не от мира сего герой, фантазируя процесс дальше.

При этом нам навязчиво сообщается, что в сюжете присутствуют аж два писателя, котоые то ли вместе пишут этот детектив и сами участвуют в том, что пишут, то ли основываясь на том, что с ними происходит, пишут детектив. Признаюсь, в какой-то момент мне удалось словить сатиру, но долго на этой ноте я петь не смог.

Нуар – не моё. Ничего теперь не хочу читать из этого жанра, уж если Брэдбери не смог, то…

Читал эту фигню Вадим Максимов. Читал относительно по ролям, что хоть как-то смогло разнообразить сию нудятину. Но. Слушать его в темпе начитки – значило бы заснуть на первом же предложении. И слава богу, его дикция позволяла гнать это одинокое дело на максимуме, в 2,5 раза быстрее. Больше плюсов и нету.

Моим первым сознательным сочинительским опытом был фанфик по серии игр "Mass Effect". Не скажу, чтобы этот экзерсис был достоин пера нового великого русского писателя, к тому же со временем детали сюжета, как это часто бывает с не самой лучшей прозой, исчезли из памяти юного автора. Хорошо помню только атмосферу, которую я пытался создать в повествовании, создаваемом неуверенным постукиванием по клавишам компьютера: мне хотелось создать атмосферу гнетущую, меланхоличную, где на покрытых мороком полусна улицах свершалась история мести (или расследования, или попыток отпустить прошлое, сюжет я не помню). Сюжет я не помню, но помню жанр, который я указывал, выкладывая главы на сайт: нео-нуар.

Уже потом, по прошествии времени, когда в голове более-менее сформировались представления о жанрах, я понял, в каких ситуациях действительно стоит употреблять это слово. И теперь, набирая текст на телефоне, пробираясь с помощью старого трамвая через серый и холодный северо-восток осенней Москвы, я знаю: нуар - это холод, дождь и туман, это фетровые шляпы, не снимаемые даже в постели, это табачный дым и все мыслимые и немыслимые виды алкоголя, это роковые женщины в платьях с вырезами, а венчает весь этот урбанистический данс-макабр загадка, столь же манящая, сколь и роковая; нео-нуар - это ровно то же самое, только загадка далеко не так важна. Точнее, вообще не важна. А если еще точнее, то важно само присутствие тайны, но не разгадка. В этом отношении "Твин Пикс" - это тоже нео-нуар.

Роман Бредбери максимально кинематографичен, и дело не только в постоянных отсылках к звездам немого кино. Полусонные хождения Чокнутого по Венеции поданы так, что ощущаются как проживаемое самим читателем ирреальное приключение, про которое не до конца ясно, имело ли оно место быть на самом деле. Многочисленные отсылки к кинематографу только укрепляют это впечатление, потому как что такое кино, если не грандиозная сновидческая иллюзия. С этой точки зрения "Смерть - дело одинокое" ощущается как "Однажды... в Голливуде" Тарантино, переснятое с поправкой на традиции жанра. Этюд в черно-белых тонах. Анти-детектив, скрывающий свои загадки от любопытных глаз туманной дымкой.

Герои "черных фильмов" всегда шаблонны донельзя. Они с завидной регулярностью оказываются не в то время и не в том месте, они до безобразия любопытны и непреклонны на саморазрушительном пути своих дилетантских расследований. Они всегда уверены в предумышленности любых происшествий, даже если сами себе не могут ответить на вопрос: а было ли убийство? Побег от реальности в собственный мир кровавых фантазий - это давно общее место. "Фотоувеличение" Антониони, "Разговор" Копполы, "Студия звукозаписи Берберян" - эти странные кино-химеры, помеси традиционного "черного фильма" и итальянского джалло, в чем-то близки книжке Бредбери, герою которой на самом деле не так уж важно докопаться до истины, потому что, раскрыв наконец тайну, непременно почувствуешь опустошение.

"Смерть - дело одинокое" в чем-то близок традиции русского параноидального романа - от "Двойника" до "Петербурга" и "Мелкого беса". Блуждания по полумертвому городу, неотступное ощущение преследования и гнетущее предчувствие наступающих ужасов, а главное - медленное погружение в бездну безумия. Герой Брэдбери кончает, к счастью для него, не так, как как Передонов, но, судя по тому, что в американской Венеции к нему обращаются не иначе, как к "Чокнутому", он и изначально не находился в совсем уж здравом уме. С какой стати писателю быть психически здоровым, если в Венеции, по заветам Томаса Манна, снова царствует смерть?

На первых же страницах этого романа мы с Брэдбери пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны. Он - к своим произведениям, а я - как можно дальше от них. Я отменяю насилие над собой и громогласно заявляю: мне не нравится творчество Брэдбери, и больше у него я ничего читать не буду.
Но вот это мне всё-таки прочитать пришлось, и о боже, какая это была пытка. Это ещё и трилогия, вы себе представить можете? Вот этот никакущий идиот, которому бы соску сосать в сторонке от нУаРа, станет героем ещё двух книг. Какое счастье, что я сжигаю в своей памяти факт прочтения первой части и никогда не притронусь к продолжению.
Ну всё, хватит, давайте о хорошем. Есть добротная атмосфера магического реализма, который НЕ ЯСНО НАХЕРА ЗДЕСЬ НУЖЕН ВООБЩЕ, но он есть, и он хороший. Есть красивые обороты и выражения, вообще приятный язык, который даже не хочется пробегать глазами по диагонали, в отличие от сюжета. Каркас, одним словом, классный.
А вот понапихана в этот каркас такая мешанина говна, что у меня слов нет. Сюжет начинается по-идиотски, по-идиотски идёт, и по-идиотски же заканчивается. Двигают этот идиотский сюжет идиотские ДОГАДКИ и ИНТУИЦИЯ героя, которому почему-то верят, и он почему-то оказывается прав. Почему? Да потому что герой тут над сюжетом, он Мэрисья, которая всё может, всё знает, всё умеет, которую все любят и все слушают. Обожаю)))))))))))))

Мне не до конца понятно, почему Рэй пользуется такой бешеной популярностью, потому что он реально странный и непоследовательный. Он кладет весь груз на чашу атмосферы, не особенно волнуясь о связности сюжета. Так и тут - штат Венеция, которому придана бьющий через край макабр, выписан готично и мрачно: вечные потоки дождя, рассыхающиеся причалы, канувшие в воду, как скелет подводного дракона, русские горки, заброшенные, пришедшие в упадок дома, сосущее чувство тревоги. Каждые пять страниц снова напоминают, что идет дождь и дует ветер, чтобы мы насквозь промокли и замерзли.

Но что насчет сюжета? Главный герой, молодой и бедный писатель, всю книгу топчется на одном месте, иногда выдавая интуитивные догадки, на которых и построено все расследование смерти старика и прочих чудиков, которых таинственный маньяк выбирает по степени одиночества. Полицейский же в это время пьет пиво, хохмит, поднимает новоиспеченного Шерлока на смех и ничего не предпринимает.

Все остальные герои - жалкие чудаки, к которым у меня, в отличие от Рэя, интереса и симпатии мало. А герой всю книгу только между ними и мечется, Ну не очень интересно следить за старухой с канарейками, ожиревшей оперной певицей, не встающей со стула, чтобы не задохнуться, сумасшедшим парикмахером, психологом-мизантропом, у которого воняет изо рта...

Линия с преступником раскрывается словно par hasard и между делом, хотя интерес ко всему этому в процессе постепенно умирает, как мои надежды на светлое будущее. Ничего не делающие герои быстро утомляют, а дожди все идут и идут (вот бы в Африку столько воды...). Книги Рэя слишком зыбкие и водянистые для меня, мне нужно чуть больше логики и чуть больше движения.

Вот, что называется обманутые ожидания. Запросила в ТТТ детектив, где дело расследует не профессионал, мне посоветовали «Смерть – дело одинокое». Взяла не глядя, так как Брэдбери уважаю. Но здесь не детектив, а «чистый» Брэдбери – со своей атмосферным и крадущимся повествованием. Возможно, не строя надежд, я бы оценила книгу на 4 звезды, но не сейчас. Что мы имеем?

Рассказчик – молодой писатель-фантаст, чьи рассказы иногда печатают в журналах. Все повествование сосредоточено на нем и преломляется в его сознании. Отсюда – подчас странные, ирреальные описания-впечатления. Отсюда – то, что я назвала «крадущееся повествование»: в нем нет потрясений, как нет и четких картин. Все словно в дымке, в тумане. Иногда сложно понять, что происходит в голове рассказчика и как он приходит к тому или иному выводу. И лишь по прошествии нескольких страниц прочитанное приобретает некоторую форму, проясняется.

Действие происходит в местечке под названием Венеция. Это погибающее место с погибающими жителями. Под снос идет парк аттракционов, закрывается кино, умирают люди. Увидев первую жертву, рассказчик понимает, что она не последняя. Так и выходит. Люди продолжают умирать. Рассказчик принимается разыскивать преступника. Но как доказать причастность кого бы то ни было к убийствам, если все погибшие умерли своей смертью? Достаточно сложно, если бы не одна слабость преступника, очень предсказуемая, но о которой я все же умолчу, чтобы не спойлерить.

В целом роман очень атмосферный. Здесь зябко от дождя и сырого тумана с побережья. А еще представьте, что в этом промозглом пространстве то и дело раздается звонок в телефонной будке. И ты не знаешь, кого ты услышишь на этот раз, сняв трубку: голос своей возлюбленной или молчание и еле слышное дыхание незнакомца.

Резюме: если вы ожидаете увлекательного детектива с резким поворотом сюжета, то проходите мимо. Если вы любите атмосферное повествование Брэдбери, вам нравится читать о том, что происходит в голове персонажей, и при этом вы выдерживаете все странности их воображения, то можете посвятить несколько вечеров этому роману. Особенно если за окном дождь, а не жаркое летнее солнце.