Крылья ночи

Любите фантастику? Есть любимые авторы, пишущие в этом жанре? А Хайнлайн нравится?
Если мне зададите эти вопросы, то ответы: нет, да и да.
Почему-то я для себя решила, что фантастика мне не очень нравится как жанр, хотя у меня в прочитанном не мало фантастов. Мне почему-то малоинтересно предполагаемое техническое развитие, новые устройства для нашего комфорта и покорения Вселенной. Может хватит уже людям стремиться всё покорить, давно пора научиться прислушиваться и слышать вселенную, природу, "зверьё, братьев наших меньших", друг друга, себя, наконец.

Я в детстве спрашивала взрослых, почему люди так стараются изменить мир вокруг и при этом не особенно заботятся о том, чтобы измениться самим, стать добрее, к примеру. Может и заботятся, но мало в этом преуспели. И удовлетворяющего меня ответа я не получала.
А может быть, потому что человек всегда думает о том, как бы выжить? И это самый главный побудительный мотив всего, что он делает. Просто для одного человека смерть, если его акции упадут в цене, а кто-то умирает без запаха опавшей листвы. (Кстати, вы успели соскучиться по осени? Я очень.)

"Пасынки Вселенной" как раз о выживании. О выживании в мире людей и мутантов. И кто ещё в этой борьбе остался человеком, мутанты или люди, не такой уж невозможный вопрос. Всё как обычно, частично люди и в основном мутанты. Значит не важно две у тебя головы или одна, для того чтобы думать не только о себе. Но две головы прикольней. (Прости за глупую шутку, Джо-Джим.)
О сюжете не буду писать, чтобы не смутить тех, кто собирается прочитать эту короткую повесть.

Иногда мир, окружающий тебя оказывается совсем не таким, каким ты его представлял, и хочется сбежать из наполненного ложью мира. Падающая с глаз пелена, придаёт сил, появляется стимул и желание получить ответы на мучающие вопросы.

Но не факт, что сбежав на новую планету, люди опять не начнут переделывать окружающий мир, немилосердно подчиняя себе, используя привычные приёмы, в основе которых ложь и невежество.

А может я себя обманываю и мне нравится фантастика? Ведь фантастика это всегда приключения в поиске неизведанного.

Я безмерно люблю Брэдбери, начиная от его небольших рассказов и заканчивая романами. Его неповторимый стиль, атмосферу, то, как тепло разливается по жилам от его произведений, как вдохновение и восхищение прошибает от его искусного умения нанизать слова как бусинки и выткать что-то цельное и стоящее.
Эта повесть не исключение. С первых же минут меня накрыла тревога и подсознательно повторяла про себя, что не хотела бы жить в таком месте, где всего за каких-то жалких восемь дней человек появляется на свет, а затем из него уходит. Что каждая пора, точка на оси жизни длится ничтожно короткий миг и бесконечно мала и не успеваешь оглянуться и сделать хоть что-то, как ты умираешь. Ужасно, жутко, страшно. Особенно тот факт, что до спасения не так уж и далеко, вот только это может стоить как минимум колоссальных сил, а как максимум твоей жизни.
А потом тебя накрывает осознанием того, что это на самом деле не особо отличается от реальности. Что и в жизни дни, месяцы и годы пролетают так быстро, что ты не успеваешь оглянуться, как четверть века уже прошла, одна треть твоей жизни прожита, а можешь ли ты сказать, что успел действительно её прожить? Что ценил каждую минуту своего скупо отмеренного времени? Сделал всё, что хотел?
Жизнь коротка, и она одна. Здесь особенно чётко и остро это показано. Как и то, что одного взгляда, брошенных слов хватает, чтоб у тебя появился враг или друг. Зацепило и про войны, показана их бессмысленность и никчёмность. И то, как дети её не понимают, а став взрослыми они к ней стремятся. Может и не все, возможно им проще толпой идти за лидером, который и выбирает войну.
Пронзительное произведение, от которого тревожно на душе и страшно, но хочется надеяться и верить, что можно бороться. За что люблю Брэдбери, так это за его умение давать лучик надежды и веры, показывая, что даже в самые тёмные времена остаётся место чему-то светлому и случается хорошее, если прикладывать усилия и верить.

В этом году во мне проснулось настроение почаще включать в свои читательские планы книги, названия которых у меня чуть ли не всю жизнь «на слуху», но с которыми я при этом так и не удосужилась познакомиться, хотя бы для общего развития и понимания, «о чем там вообще речь».

«Пасынки Вселенной» – одна из таких книг, которые захотелось из статуса «знакомое название» перевести в представление о реальном произведении. Еще бы вот рецензию писать по свежим впечатлениям, а не 4 месяца спустя, эх. Но напишу хотя бы сейчас: практика показывает, что книга запоминается лучше, если оставить о ней какие-нибудь заметки.

Как и в других ранее прочитанных книгах Хайнлайна, мне больше понравилась сама идея, нежели сюжет как таковой. Тема того, как люди, оторванные от цивилизации, спустя несколько поколений забудут, кто они и откуда, обыгрывалась в фантастике не раз, но Хайнлайн, наверное, был одним из первых. К тому же, события происходят в необычном антураже.

Космический корабль «Авангард» давным-давно отправился в экспедицию к далекой звезде. Так давно, что на корабле никто уже не помнит истинной цели экспедиции. Никто даже не помнит, что они вообще куда-то летят! За время полета сменились поколения, многие знания утрачены, «человечество» в миниатюре откатилось в своем развитии далеко назад. Теперь они просто живут в том месте, которое считают своим миром. Корабль для них – это всё, за его пределами ничего нет и не может быть. Они все еще помнят «древние слова», что их корабль куда-то движется, но по официальной версии считается, что это просто такая метафора, символ стремления к чему-то. На том и строится местная религия и знания, передающиеся из поколения в поколение. Читать в этом обществе умеют немногие избранные, но они за прошедшее время так поднаторели в «правильном» истолковании любой информации, не укладывающейся в привычную картину, что остается только поаплодировать.

Жизнь на Корабле – это борьба за ресурсы. Чтобы поддерживать жизнь, нужна энергия. А так как ее не получишь из ничего, нужно регулярно «скармливать» конвектору Корабля что-нибудь ненужное. Например, мертвых врагов. На корабле есть муты – мутанты, живущие на своих уровнях, и с ними у «нормальных» периодически происходят стычки. Также общество записывает в «мутанты» и отправляет в конвектор всех младенцев, родившихся с «отклонениями», например, если окружность головы слишком большая.

Но время от времени, видимо, все же находятся те, кто начинает сомневаться и задавать вопросы. Так случилось с Хью. Однажды он увидел звезды. И понял, поверил, как бы для него ни была невероятна эта мысль, что Корабль – это еще не всё, за его пределами есть мир. И Хью загорелся безумной идеей довести экспедицию до конца, действительно привести «Авангард» к цели. Без технических знаний, почерпнуть которые «с нуля» весьма трудно, даже имея книги. Без представления об устройстве корабля и Вселенной. Без ресурсов для запуска двигателей. Имея в распоряжении только метод проб и ошибок и собственную удачу. Подозревая, что никто из «нормальных» людей идею не примет, и к цели придется идти с боем – в буквальном смысле.

Сама идея, смысл романа – прекрасны, но вот дальше начинается, так сказать, минус. А именно – сам сюжет и то, как он пришел к финалу. Он, финал, настолько неправдоподобный даже в рамках фантастики, такое там количество счастливых совпадений и невероятных роялей, настолько быстро и удачно все разрулилось, что это прямо-таки неинтересно. Можно было бы даже подумать, что автор дописал до какого-то момента, а потом ему надоело, и он решил: так, всё главное я уже сказал, надо по-быстрому тут всё раскидать, чтобы стало хорошо, и закончим на этом. И Хайнлайн сам же в тексте говорит: да, понимаю, маловероятно, что все произошло бы именно так, но вот давайте представим, что сыграл тот самый счастливый шанс – один на миллиард. И тогда могло бы получиться так, как я написал. Нужна же человечеству надежда.

Надежда, конечно, нужна, кто же спорит. И счастливые финалы – тоже. Но мне бы хотелось все же не в таком скомканном формате.

Попытка всестороннего исследования вопроса множественного клонирования одной личности в антураже производственного освоения других планет.
Десятиклон. Пять юношей и пять девушек с одними и теми же генами гения Джона Чоу. Сейсмически нестабильная планета.
Ле Гуин талантливая писательница, но, как и любой человек, дитя своего времени.
В рассказе полно спорных генетических и, особенно, психологических моментов. Например:

Ой ли?! Социопатией попахивает.
Чтобы читать производственно-психологическую прозу, нужна сноровка.
Но к середине рассказа втягиваешься.
Образец мягкой НФ середины двадцатого века. Старомодно и слегка тяжеловесно, но интересно.
Отличный перевод Игоря Можейко (он же Кир Булычев ). Не очень понятно, зачем было переводить рассказ ещё два раза потом. Ради полной версии, включающей в себя секс десятиклона?
7(ХОРОШО)

Необычный рассказ. Космическая фантастика с психологической проработкой характеров. Все строго научно и увлекательно, как Жюль Верн завещал. С поправкой на 1942 год написания. Не самое далекое будущее. Бремя белого человека успешно донесли до космоса. Люди обживают Солнечную систему. Вовсю летают на Марс и Луну. Один из космических грузовиков на обратном пути к Земле вдруг забарахлил. В экипаже всего двое - толстый и тонкий. И ни один не может справиться с починкой двигателя.

Совершив вынужденную посадку на Луну, они обнаруживают последнего из магикан представителя лунной цивилизации. Его далекие предки посещали Землю, Венеру и Марс еще когда по нашей планете бродили динозавры. Цивилизация селенитов насчитывала к моменту контакта триста миллионов лет. Детей выращивали на грядках. Гормоном жизни была обычная для нас медь. Они подчинили своим нуждам радиацию. Они рождались с умением говорить и читать. Со способностями к телепатии. С чутьем на механизмы. Их знания намного превосходили наши сегодняшние. Но многое изменилось. Теперь, если Л'ин не найдет медь, его цивилизация погибнет окончательно.

Интересно знакомиться с последним селенитом. Автор продумал многое, как он выглядит, как функционирует его организм, сочетающий животные и растительные черты. Устройство быта. История народа и упадка в общих чертах. Но главное, хочется знать, чем закончится контакт. Кто кого съест? Агрессивное ли человечество облапошит наивного лунного туземца или все-таки Л'ин, который так много знает и умеет и у которого так много поставлено на карту, догадается удобрить людишками свои грядки?

Трудно дается первый контакт всем его участникам. Селениту не хватает нужных слов. Землянам не хватает знаний. Иногда не хватает терпения. Иногда

затмевают земной разум. А на меня эти "крылья" нагоняют уныние. На мой взгляд, слишком явная мораль, которая к тому же выглядит неубедительной, представляет существенный недостаток. Убрать бы из рассказа всю пропаганду, или сделать тоньше. Мечты, мечты...

Больше всего в рассказе впечатлила даже не фантазия автора и не его взгляды на перспективы развития человечества и возможные варианты контакта, а его настоящее имя. Рамон Фелипе Сан Хуан Марио Сильвио Энрико Смит Харткурт-Брейс Сиерра-и-Альварес-дель-Рей-и-де-Лос-Уэрдес. Если верить словам самого автора. И это он еще в семье небогатого фермера родился. А если бы у богатого? Наверно, фамилия была бы длиннее, чем этот рассказ! Вот с таким необычным автором довелось мне познакомиться. Замечательный фантазер!

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть.
Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения.
Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня.
Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг.
А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец?
И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.

Одна из моих любимейших книг. Отчасти, потому, что воспоминания о молодости, но, в основном, потому что это классика с отличным смыслом.

Главный герой (ГГ).

Описан очень хорошо и качественно. Но во многом получился «правильным» и (по сюжетным особенностям) на современный взгляд немного глуповатым. Но тут ничего не поделаешь, это часть сюжета.

Но, на самом деле, искренне переживал за персонажей второго плана, которые пересекались с ГГ только время от времени. Бобо и Джо-Джим – искренне пролил слезу в концу книги!

Автор отлично прописал персоналии – респект ему за это и уважение!

Сюжет.

Сочетание сразу нескольких жанров. С одной стороны все события происходят на огромном космическом корабле, получается космическая фантастика. Но в тоже время, сбой в программе полёта (почему – писать не буду, это был бы спойлер) привёл к возникновению нового общества и, фактически, варианта человеческой цивилизации.Так что явно прослеживается социальная фантастика с элементами постапокалипсиса. Вот такой неслабый микс.

Так что– космос, интриги, борьба за место под лампой (питаемой двигателем корабля) и взаимоотношения людей (и тех, кто себя к ним относит).

Сюжет авторский и очень интересный.

Оценил я эту книгу на «5 звёзд», но это только из-за невозможности дать более дробную оценку. Если бы была возможность, я поставил бы – 4,6 балла. Почему?

Всё-таки слабоват «ГГ».

Немного не хватает «приключенческой» и боевой части повествования.

Откровенно смазано окончание. И этот пункт, я готов был бы простить автору, но только в случае если бы планировалось продолжение. А так получается, историю просто оборвали на частичном «хеппи-энде» и всё, понимайте, как хотите. А жаль, у истории потенциал был больше.

С удовольствием рекомендую всем любителям серьёзной фантастики и тем кто любит оригинальные и интересные сюжеты!

(или "Лёд и пламя")
Небольшой рассказ - чуть больше двух часов звучания с учётом довольно продолжительных музыкальных вставок.
Если представить каждые 10 лет человеческой жизни в интервале одного-единственного дня, то это и будут условия существования на описываемой планете. Испепеляющее радиацией солнце, свирепые холодные ночи и лишь короткий миг заката, когда люди могут выйти из укрытия, насытиться, пробежаться по лугу, чтобы снова спрятаться в глубокие пещеры. Когда организм живёт всего 8 дней, то он поневоле перестраивается или погибает.
А на далёком холме - далёком для короткой возможности перехода, но близком для видимости - притягивающе сверкает космический корабль.
Рэй Брэдбери рассказывает невероятную историю (происходило это или снилось?), заставляя задуматься над скоротечностью нашей жизни. 80 лет - не восемь дней, но и они пролетают быстро. Как мы их проживаем?
Основное население пещер спешит уложиться в отведённые сроки - ест, растёт, находит пару, заводит потомство и умирает.
Группы молодых, здоровых парней регулярно ведут войну за более защищённую пещеру, дающую возможность продлить жизнь на три дня.
Есть отдельное поселение небольшого коллектива учёных, бьющихся над проблемой защиты от убийственной радиации и холода, чтобы отыскать способ добраться до корабля и улететь с негостеприимной планеты.
Главный герой не хочет воевать, но и бесцельно прожить восемь отпущенных дней его не устраивает. Он хочет попытаться достичь корабля. До него это никому не удавалась. Возможно, мечту сложно осуществить в одиночестве, а с поддержкой всё получится? Разве не любовь правит миром?
Рассказ чуть наивный, но задачу свою он выполняет - невольно заставляет сравнивать жизнь пещерных людей с жизнью собственной, задуматься о смысле и скоротечности...

Космический корабль, отправившийся в Проксиме Центавра, находится в полёте уже столько времени, что сменилось несколько поколений, изменилась вся жизнь и - вот нежданчик - как-то забылась цель полёта. Более того, ни о каком полёте большинство живущих на борту даже не догадывается. Как-то уж так получилось, что некие записи Джордана (видимо, такова была фамилия первого капитана корабля), пройдя определённую переделку, которую осуществили люди, желавшие просто власти, стали чем-то вроде Святого писания. Молитвы, песнопения, корабль - это всё, что существует в мире, конвертер как средство добычи энергии и аппарат для казни, учёные, каковыми считаются все, кто умеет читать... И постоянные стычки с мутантами, живущими на других уровнях. Они тоже когда-то были просто людьми, но мало ли как может поиздеваться над телом человека космический полёт. Среди просто людей тоже бывают такие, кому любопытно, что там - за доступными всем уровнями.

Таков молодой Хью, который младенцем чуть не стал жертвой конвертера, потому что голова была великовата. Влекомый нестерпимым любопытством, он забредает на уровень мутов, и попадается. Кстати, тут прекрасно отработал переводчик: мутанты-муты- смута- смутики, такой вот отличный ряд их поименования получился. Хью попадает в рабы к двухглавому, который, видимо, должен бы быть братьями-близнецами.

У Джо-Джима есть книги: и учебники по астрофизике, и "Три мушкетёра". Его понимание мироустройства тоже далеко от реального, но он видел звёзды. И показал их Хью... Осознавший, что такое космос и что такое корабль, Хью загорелся идеей, что кораблём можно управлять. И даже достичь цели путешествия... Джо-Джим и его друзья тоже готовы к борьбе.

Много сложностей поджидает героев, много гадостей сделают закосневшие и рвущиеся к власти... Словом, такая классическая, с философским и социальным подтекстом фантастика.