Настоящее Этьена было трагичным, но он заново приучал себя жить только настоящим, не тратя сил на бесплодные мечты. Теперь он безжалостно отбрасывал все иллюзии, потому что после них окружающая действительность становилась ещё более серой, убогой, тоскливой и само возвращение к действительности было болезненным, трудным.