Для любовников и воров

Пусть эта обложка никого не смущает. Она привязана к одному крошечному эпизоду, видимо, больше всего остального понравившемуся иллюстратору, хотя он вовсе не самый существенный для книги и в целом далек от тех ассоциаций, которые способна вызвать женщина в алом корсете, черных чулках и туфлях на шпильке. Мне эта книга понравилась с первых строк – с названия, отсылающего к Флоберу, а через него – к Сартру, с этого самоанализа, с запаха грозового воздуха, с размышлений о нарезке порея… а и в самом деле, как определить, где кончается вкусная белая часть и начинается грубая зелёная? К слову сказать, я тоже себя часто ловлю на мысли, что от способа нарезки домашней лапши меняется её вкус, а соломка в салате из зеленых овощей гораздо интереснее и эстетичнее кубиков, хотя и занимает больше времени. Но на самом деле вопрос о порее вовсе не декоративный, он метафорически отражает смысл книги, а она – о литературе и той тонкой грани, которая разделяет её и жизнь, вымысел и реальность.

В конечном счёте герои нас почти убеждают, что всё – литература: и жизнь легко превращается в литературу, и литература способна трансформироваться в жизнь, хотя мы едва ли это замечаем. И какое счастье, что можно сидеть за столом, пить кофе и одновременно плыть в лодке по реке Конго в какой-нибудь далёкой Замбии с молчаливым и враждебно-таинственным африканцем на корме или вовлекаться в опасную авантюру с незнакомкой, позвонившей тебе по телефону, или расшифровывать древнюю книгу. Мне понравились размышления о том, что книги, как тайные послания, адресованы вовсе не всем подряд, а именно и только своему читателю. Внутри каждой хорошей книги скрыто нечто, не предназначенное тебе, но написанное для кого-то другого (и даже может быть, адресованное автором самому себе), и вот оно – прямо перед носом, но ты его никак не можешь поймать в свои сети. И даже хуже: можно читать книгу, даже не подозревая о её тайных шифрах, а потом наивно высказываться о её содержании и применять к ней какие-то оценки.

Сюжет здесь – классический: издатель приглашает к себе авторов и… Связующим звеном во всём происходящем является юный Jack of all trades, не по годам зрело философствующий и рефлексирующий, от лица которого и ведётся весь рассказ. Остальные – живут, страдают, напиваются в хлам, спорят, занимаются сексом, пишут, он – наблюдает и подслушивает. Во всём этом есть что-то от Дж. Пристли, Ф. Дюрренматта, Т. Уайдлера… И, наконец, его мечта воплощается в жизнь, а жизнь врывается в литературу, чтобы и он потом когда-нибудь стал чьим-то воплотившимся замыслом, а события пережитых им нескольких дней - литературой.

Книга хороша и вкусна во всех смыслах слова и была прочитана с почти гурманскими мурлыканиями.

Писать о том, как сочиняются книги - это, наверное, самая откровенная форма душевного стриптиза для автора. Бурлящие водовороты страстей, смятые листы бумаги, бессонные ночи... Кто знает, что стоит за гладкими фразами, лихими сюжетами, оригинальными метафорами. И, пожалуй, здесь действует тот же закон, что и с колбасой или политикой - некоторым особо нежным читателям лучше не знать, откуда берутся их любимые романы и рассказы. Высокая литература слишком близка к жизни.

Стареющий издатель собирает в своём жилище отшельника-сибарита плеяду лучших авторов, некогда открытых им. Собирает не только для того, чтобы отпраздновать день рождения, но и чтобы посталкивать их лбами, понаблюдать за пикировками и заказать каждому рассказ на заявленную тему. Тема для малой формы выбрана идеально - недоразумение. Любителям рассказа в рассказе этот роман должен прийтись по душе - вместо одной истории читатель получает аж шесть. Это ли не выгодная сделка! Конечно, рассказы Умберто, Изабель, Фабио, Долорес и Антона нельзя назвать полноценными произведениями. Это довольно сырые задумки, наброски, скорее даже рассуждения. Кажется, лишь одна Долорес допишет свой рассказ и вручит хозяину перед отъездом, что вполне логично с учётом сопутствующих обстоятельств (и её рассказ кажется мне идеальным образцом жанра). Рассказы героев интересны не сами по себе, а скорее как окно во внутренний мир автора, как кривое зеркало, отражающее чувства, события, отношения. Иногда прямо и очевидно настолько, что читатель сразу догадывается о ком/чём идёт речь. Иногда осознание смысла рассказа приходит позже, когда озвучивается некое обстоятельство, от которого отталкивается автор. А иногда всё остаётся на уровне идей, что даже интереснее.

И вот, пока одни сочиняют свои сюжеты в перерывах между спорами, застольными беседами под изысканные яства и реки алкоголя, тасованиями в колоде отношений, Педро (уже не мальчишка, ещё не мужчина) готовит, наблюдает, рассуждает и взрослеет. "Для любовников и воров" можно назвать своеобразным романом взросления с весьма предсказуемым финалом (три интересные женщины и неловкий подросток в доме на отшибе...). Педро не по годам умён, начитан, рассудителен и мудр той мудростью, которая приходит лишь с опытом, её не почерпнёшь в книгах. Это немного сбивает с толку и вносит в образ диссонанс, хотя подозреваю, что это мои персональные околокнижные тараканы. По сути всё это сборище писателей отдаёт театрализованностью, нарочитостью, где-то даже искусственностью и отсылает к мысли, озвученной Антоном:

Всё – только литература. (с)

Что получится, если стареющий издатель соберет в своем загородном доме группу писателей и попросит:

Что получится, если сквозь ткань вымышленных миров неудержимо будут проступать реальные истории собственных жизней авторов, сталкиваться, переплетаться, меняться?..

Случайность или закономерность - пачка свечей, буря, сбитая корова и 17-летний юноша становится невольным свидетелем, поваром, помощником, учеником на четыре дня на этой загородной вилле, невольно взрослея, он учится любить все то, что остальные участники этой истории уже начали терять.

Он впервые замечает, насколько важно все вокруг, что мир - это место, полное неожиданных сюрпризов и незаметных на первый взгляд подарков, где воображаемое, так же значимо (а порой и более) как и реально существующее, он видит, как тайны питают страхи и мечты окружающих людей.
Это грустная и захватывающая история о любви к жизни как такой, без ярлыков и оценок, об умении быть счастливым, не ожидая счастья, о творчестве, о литературе, об умении быть ЖИВЫМ.

Это такая книга, которую было бы преступлением читать по диагонали. Даже не так, её невозможно читать по диагонали, невозможно не пропускать через себя каждую строчку, каждую деталь.
Главные ценности здесь - мысли и детали. Яркие фрагменты и небанальный подтекст. Одновременно свежо, одновременно логично.
В какой-то мере - противостояние чувств и ощущений, но при том - переход одних в другие - и обратно. Материальность и образность. Насыщенность, не столько событиями, сколько воспринимаемой информацией. Задействованы все физические чувства (а не только слух и зрение, как это зачастую бывает) - вкус (особая изюминка в том, что рассказ ведется от лица юноши-кулинара), обоняние, осязание. Дается пища для интеллекта, ненавязчивые задачки, тем не менее, не позволяющие отмахнуться от себя.
И еще несомненный плюс - обилие свежих мыслей, не затасканных, и при том не пошлых. Хоть, разбирай на цитаты, повторяя про себя "однако, метко".

Если издатель собрал в своем доме писателей ,у которых свои скелеты в шкафу и тараканы в голове и дал задание сочинить рассказ для будущего сборника, что из этого получится? Кавардак. И вот на этом каркасе оживают сцены ревности, страсти, одиночества и пьянства.
Книга не вызвала никаких абсолютных эмоций. Такая тягомотина оказалась - мама дорогая! Но, плюсище я поставила лишь по тому,что книгу можно разнести на очень ценные цитаты. Очень ценные!!!! Текст прямо кишит ими.
И чего я решила эту книгу прочитать?

Мене завжди заворажувало вміння малювати піском на склі. За секунди змінюється зображення. З численної кількості піщинок виникає дещо цільне, але таке крихке.
Роман з неймовірною красою складу. Нагадує створену на наших очах картину.
Який опис грози! Я люблю це природне явище. Все в творі правда , все точнісенько: перекинуте небо, темінь, тріск.
Чеховські герої ( не з оповідань- з п'ес). Живуть ніби то у двох паралельних світах, але в своїй відчуженості розуміючих у тобі те, що ти ще сам у себе не зрозумів.
Божечки! А опис трапез ( бо сніданок, обід, вечеря- то їдальня)! Декілька разів ледь не захлинувся слиною, біг швиденько до холодильника.
Ніби то нічого не відбувається, але за дрібничками: мештами, капелюхами, розкиданими паперами та одягом - перетворюється та дорослішає герой.
Справа не в збентеженні, сексі, заохоченнях ( хоч і в них теж), а в уважному погляді , вдячності, радості віддавати, слухати, нюхати, торкатися, пробувати життя на смак чи "...рятуватись від нудьги за допомогою вимислу"

Есть такой стереотип, что когда путник в непогоду попадает в одинокий дом, то его может ожидать там что-то ужасное. В книге Педро Сарралуки такой дом есть, есть и юноша, доставлявший в этот дом свечи, а ещё есть гости хозяина этого дома, которые, несмотря на непогоду, все-таки добрались до места, где их ждут. Завязка, очень подходящая для какого-нибудь ужастика, либо мистического рассказа. Сюда добавляется беспробудное пьянство некоторых героев и непонятные личные связи между ними. И ещё тут есть повар, творчеству которого уделяется немалое количество времени. Казалось бы…

Но нет. Тут просто дом и его хозяин. Просто гости. Просто повар - юноша.

Есть ещё одна вещь в этой книге, которая могла бы получить интересное развитие, но, по моему мнению, недостаточно раскрыта. Писатели собираются вечером и читают свои короткие истории. Ожидаешь что-то в духе сказок Шахерезады, чтобы и героям книги и читателю было интересно возвращаться к тексту книги Педро Сарралуки, либо чего-то, застающего читателя (и слушателей в книге) врасплох. Пако, хозяин дома, поручил каждому из своих гостей написать рассказ на тему «Недоразумение». Сюда, наверное, подходит только кусочек рассказа с телефонной трубкой. Рассказ о книге, содержащей шифр - больше подходит к миру тайн, рассказ Долорес, - это трагедия, а не недоразумение (там повествуется о смерти человека). Как - то я смотрела мини-сериал по новеллам Ги де Мопассана. В каждой истории был какой-то подвох, например, с потерянным колье в новелле «Ожерелье». Подобных историй, наверное, и ожидал Пако, но в книге таких нет. Обещанного в аннотации юмора я тоже не нашла.

В конце романа есть некоторый вялый конфликт с издателем (Пако - издатель) и одним из писателей - его гостей. Считаю, что тема оставлена напоследок зря. Взаимоотношения Пако и его гостей не раскрыты совсем. Они - просто декорация для того, чтобы автор описал «халат из красного шелка с вышитым на спине драконом» Пако, или что Пако когда - то увлекался женщиной, которая хотела, чтобы её звали «Садводяныхлилий». Или, например, чтобы читатель узнал, что существует блюдо под названием сукет (если я правильно поняла, это что-то вроде рыбного рагу).

Если сравнивать книгу с каким-либо из её героев по характеру, то сюда подходит собака Пако - «вялая и совершенно нелюбопытная», равнодушная. А если с едой, которой мог бы заниматься повар- юноша и при этом недоделать - то с недосоленным рыбным бульоном.

«Со временем я понял: то, что мы способны выразить словами, является лишь кратким наброском наших настоящих чувств, а для того чтобы постигнуть глубину оттенков и сказать все то, что осталось невыраженным, и пишутся литературные произведения.»

Я так долго и с таким наслаждением читала эти 210 страниц, что теперь не могу сказать ничего сколь нибудь связанного:)
В этой книге фигурируют: издатель, пять писателей, юноша-поварёнок, в котором издатель настойчиво хочет видеть будущего писателя и ... проститутка.
Все происходит в доме старого издателя, куда авторы приглашены на его день рождения. В качестве подарка он просит от каждого рассказ, который должен быть написан за выходные.
Дальше будет много кулинарных рецептов, эротики и литературы.
Книга прекрасна, не устану это повторять. Она поэтична и изящна, но главное даёт возможность увидеть изнанку литературного творчества.

Уважаемый издатель Франсиско Масдеу собирает на свой 70-летний юбилей всех успешных авторов, печатавшихся когда-либо у него. Гости приехали на выходные, и этот трехдневный праздник издатель решает скрасить творчеством. В качестве подарка для себя он предлагает всем собравшимся написать или хотя бы начать в его доме по рассказу. Для одних задача оказывается легковыполнимой, другие же с трудом могут создать даже набросок истории, а листы третьих долгое время остаются совершенно пустыми. Но гости не столько творят, сколько общаются, спорят, совершают прогулки по местным холмам, даже посещают небольшую церемонию открытия. Книга повествует и о любви, ревности, изменах. Честно говоря, удивлена была, что так много у всех со всеми интима.
Рассказ ведет мальчишка по имени Педро, который в вечер перед праздником привез Масдеу покупки, а стал в его доме поваром, а затем и частью всего этого действа. Еще позабавило, что Педро, как и издатель, нюхали все подряд: окружающие предметы (не только цветы и фрукты, а даже женские туфли), людей, подушечки пальцев. Не раз делается акцент на необходимости трепетного, бережного отношения к любимому делу, не важно какому именно, написание рассказов это, приготовление пищи или уход за садом. Ярко, ощутимо передано чувство одиночества в разных его видах. Книга задумчивая, скорее печальная.