Белое на черном

С этой книгой меня свела случайность. Мой глаз ловко зацепился за название, а затем и интересное оформление обложки. Тот момент, когда я перелистнула последнюю страницу, был похож на "аварию". За крохотный промежуток времени от корки до корки мне удалось ощутить огромный спектр эмоций: страх, отчаяние, ярость и надежда. Надежда.

Именно поэтому я не прекращала читать это произведение. Такие книги должны быть прочитанными.
Но так сразу и не скажешь, что в столь лёгкой по объёму книжке может быть подобный тяжёлый сюжет. Автор словно берёт сердце читателя и грубо мнёт его без какого-либо стеснения, скромности, а затем точно насаживает на штык, что затачивал всю жизнь, будто и был рождён для этого.

Единственное, с чем я совсем не согласна в плане идей - не думаю, что несчастья людей можно сравнивать и взвешивать, ведь у каждого человека свой порок боли, а во время прочтения у читателя неизбежно возникает желание это сделать (особенно остро это проявляется в главе "Родина"). В остальном же повествование напичкано невероятным опытом, который стоит "бумажно" пережить.

Я всегда знала, что в детских домах страшно, но не думала, что причиной этому могут быть люди, которые там работают.
Книга заставит плакать. Из-за шока от отношения к людям, из-за некоторой жалости.
Она написана просто, переживания описываемые автором если не знакомы каждому, то понятны.
Удивляет стойкость духа, мужество одних и полная бессовестность других.
Книгу стоит прочитать чтобы понять ценность жизни, ценность возможности обыденных операций, которые мы совершаем. Стоит прочитать её чтобы в полной мере прочувствовать эту установку на жизнь. Желание жить и быть человеком, не унижаться и не быть униженным, бороться, и всегда это выбирать. И не знать другого варианта.

Я не могу поставить оценку этой книге. Потому что не считаю себя вправе оценивать по пятибальной шкале (да и любой другой) исповедь человека. Поэтому далее только мои мысли и впечатления, основанные на прочитанном тексте.
В нашей стране жить инвалидам крайне неудобно и сложно. Должной инфраструктуры для этого в большинстве мест нет. Совсем немного могу судить про это исходя из личного опыта, когда сломал ногу и был на время из-за этого ограничен в передвижении. Анекдотичной получилась ситуация, когда в травмпункте мне надо было сделать рентген. Костылей у меня с собой не было (ну не планировал я в этот день ломать ногу, поэтому не захватил с собой), на поврежденную ногу наступать не мог. В итоге, мне сделали снимки, отдали их, я взял их в две руки и попрыгал на одной ноге в кабинет врача (в травмпункте костылей тоже не было, отнести к врачу мои снимки медсестра отказалась, что и понятно, нас таких много, не набегаешься). И вот я прыгаю к кабинету, про себя посмеиваюсь над собой, понимая, что выгляжу забавно (прыгать на одной ноге с двумя занятыми руками как-то раньше не приходилось) и не замечаю, что на входе в кабинет врача есть порог. И, конечно же, спотыкаюсь об этот порог во время очередного прыжка, падаю всем телом на одну из рук. Мне помогают встать и (чтобы далеко не отходить), посылают снова на рентген - на этот раз руки, на которую упал. Мне снова делают несколько снимков, вручают их и я снова (на этот раз, наученный опытом, более осмотрительно и осторожно) прыгаю в кабинет врача. К чему я это - лично мне очень сложно представить, каково это - жить у нас в стране с неработающими ногами и руками.
Возвращаясь к книге:
Некоторые рассказы произвели на меня сильное впечатление (особенно эпизод разговора - торговли директора детского дома с директором дома престарелых). Но в целом по книге ощущается много желчи по отношению к окружающим. И дело вовсе не в концовке, по всей книге, где-то завуалировано где-то напрямую автор дает понять - большинство людей, встретившихся ему на пути - говно. А в концовке обобщает это в формулу - страна - говно, лучше умереть в США, чем жить у нас. При этом про своих жен, детей упоминает как-то вскользь, нехотя.

" Я - герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног - ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей - надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появится на свет сиротой - всё. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я - герой. У меня просто нет другого выхода".

Так начинается книга Рубена Гальего "Белое на черном", и эти слова стали бы отличным описанием или эпиграфом. Мне будет очень сложно написать эту рецензию, потому что эта не та книга, которую надо обсуждать. Ее нужно читать.

Сам автор, Рубен Гальего, все свое детство провел в советских интернатах. Он родился парализованным, с диагнозом "детский церебральный паралич". Его матери сообщили, что ребенок умер, а его отправили в детский дом для инвалидов. Как он выяснил в взрослом возрасте, он - внук генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании.

Вся книга резкая, пронзительная, честная. Рубен говорит, что сам повидал в жизни много человеческой жестокости и злобы, но он хочет написать о хорошем. И он пишет. О добрых людях, о человечности в самых страшных условиях, о тех, кто появился в его жизни на пару дней и исчез, но оставил после себя что-то светлое, о секундных многновениях радости. Он помнит каждое, ведь они все на счету. Каждое предложение короткое и простое, писатель не смакует чудовищных подробностей, не выдавливает жалость из читателя, а простым языком вспоминает эпизоды детства. Спокойно, словно это в порядке вещей, словно он рассказывает о чем-то бытовом, и от этого становится только больнее.

Меня потрясла внутренняя сила всех героев его книги. Среди смертей, среди жестокости и бесчеловечности, они надеялись на что-то, они оставались людьми.
Череда детских домов, интернатов оставила огромный след, но Рубен не только пережил это, но и смог жить дальше, смог обрести семью, смог написать эту книгу. В ней нет озлобленности и желчи, которую я ожидала увидеть. Автор обладает редким качеством - он помнит хорошее, и этим невозможно не восхищаться.
Я знала о том, как тяжело приходилось (и приходится сейчас) людям с ограниченными возможностями, сиротам, но я никогда не думала, что все настолько страшно. Дом престарелых, в который отвозили из интерната всех "не ходячих", достигших 18. Отвозили и оставляли умирать, ведь там никто не пытался помочь. Выживай, как хочешь или лежи и медленно умирай в грязи и холоде. Люди, которые вешались на дверных ручках, перепиливали себе горло перочинным ножом, только бы избежать чувства беспомощности и долгой унизительной смерти. И мечта главного героя (самого автора) - встать и пойти. Иметь возможность ходить - это, все что ему было нужно, но уже в девятилетнем возрасте он смирился с невозможностью этого, пришел к выводу: "Смерть не самое худшее, что может случится с человеком".

Сколько бы я не старалась, не могу донести словами то, что я чувствую, но эту книгу стоит прочитать каждому, потому что в 200 страницах автор сказал больше, чем в другие в трех томах.
Для меня эта книга имеет особое значение, дочитала я ее, очень символично, в ночь перед своим Днем рождения. Я уверена, что это не просто так, "Белое на черном" изменила меня и мои мысли в корне. С приходом 16 лет я наконец поменялась, может, повзрослела. И когда я проснулась утром в свой День рождения, и когда открывала подарки, и когда задувала свечи на торте, меня не оставляла мысль - как же сильно мне повезло! У меня есть все, о чем можно мечтать, есть возможности, и ими стоит воспользоваться.
Книгу сложно и больно читать, но это важно.
Я очень хочу, чтобы эту книгу прочитало как можно больше людей, чтобы как можно больше людей перестало отмахиваться, слыша фразу "будь благодарен за то, что имеешь", чтобы на инвалидов перестали смотреть как на прокаженных, чтобы, видя, что кто-то нуждается в помощи, люди хоть иногда останавливались и проявляли чуточку понимания и доброты. Чтобы эти буквы, черные на белом, не были криком в пустоту.

Напоследок оставлю несколько цитат из книги.

"Жить в бою и умереть в бою - одно и тоже. Жить вполсилы и умирать вполсилы, понарошку, - противно и мерзко."

"В шесть лет я перестал мечтать о маме. Я мечтал стать «ходячим». Ходячими были почти все. Даже те, кто еле-еле мог передвигаться на костылях. К ходячим относились гораздо лучше, чем к нам. Они были людьми."

Эту книгу читать было больно – со слезами и сдавленной в горле болью. Наверное, даже хорошо, что она написана "небогатым" языком, без подробных описаний, иначе слезами бы пропиталась каждая страница. С другой стороны, многие части не связаны. Думаю, автору правда было трудно собрать всё воедино, напечатать всё одним пальцем, писать и не плакать. В итоге мы получили довольно скомканный, однако наполненный переживаниями дневник, дневник человека, которому сложно было писать сочинения на открытую тему, сложно есть и пить, но он не жалуется. И я совершенно не могу пожаловаться на эту книгу, потому что она вызвала во мне отклик и искренние эмоции. Каждая маленькая история стала частью мозаики, которую до конца трудно собрать даже Рубену, и уж тем более нам.

Автобиографический роман, написанный фактически указательным пальцем левой руки. Автор – внук генсека Компартии Испании, родившийся в Советском Союзе с диагнозом ДЦП. Родителям Рубена сказали, что он умер. Так он попал в интернат для детей-инвалидов. Так он пережил то, о чём читать больно и страшно.
Книга состоит из маленьких рассказов-зарисовок из жизни детей без рук, без ног, с ДЦП и прочими болезнями, об их учителях и нянечках, о домах престарелых и умирающих в них стариках и детях. Написано сильно, жёстко, откровенно, беспощадно.
В книге – суровая правда о буднях интерната, страшные реалии лишённых детства детей. Это жуткий рассказ о бесчеловечной системе, об отвержении и цинизме, о «закрывании глаз» на не таких, как все. Но в то же время книга эта – о тяге к жизни, о дружбе и сострадании, о силе, надежде и милосердии, о маленьких и больших победах.
Рубен пишет о «параллельном» мире, куда большинство из нас не заглядывали.
Что остаётся человеку, когда у него нет рук и ног? Что остаётся человеку, когда его отвозят в дом престарелых в его 15 лет, где лежачим – смерть? Какая должна быть жажда жизни, чтобы оставаться личностью в условиях, где все вокруг считают тебя бесполезным куском мяса? Почему мы, с руками и ногами, «ходячие», жалуемся на жизнь, важное откладываем на завтра, жалеем себя?
Возможно, для кого-то эта книга будет шоком, а для кого-то – лекарством от депрессии и примером жизнелюбия.
Показатель здоровости общества – его отношение к инвалидам, старикам и детям. К сожалению, нам ещё сильно далеко до идеала. И вот такие книги открывают нам дверь в мир боли, отвергнутый эгоистичным обществом, заставляют «не быть равнодушными».

Наверное, впервые, я не хочу оценивать книгу. Потому что не понимаю, какую оценку можно поставить жизни. Как бы Вы оценили жизнь инвалида?
Автор в книге рассказывает о том, как прошло его детство, как он скитался по разным детдомам и интернатам, как к нему относились нянечки, да и вообще, о том, как существовали в таких заведениях закрытого типа люди, списанные обществом.

Нам показывают другую жизнь, как другую сторону медали, где существуют свои негласные правила и запреты. Где каждый страстно желает жить, во что бы то ни стало, просто жить. Но не живет, а пытается выжить, существовать, как и автор, мечтает о своих ногах и руках, о родителях, о вкусной еде, мечтает видеть голубое небо и быть полноценным членом социума.
Такие произведения всегда сложно читать, потому что сложно понять и принять, как такое возможно. Как люди могут привыкать к такой боли и, при этом всём, бороться за новый день.

И эти люди так же не понимают, почему мы с руками и ногами не боремся, почему сдаемся при первых сложностях. Ведь у нас есть такое счастье: обслуживать самих себя, учиться в университетах, ходить в горы, танцевать, ругать скользкие тропы и отвесные уступы... А мы этого не ценим. Для нас это обыденность, а для Рубена это вечное "никогда". Одно большое "никогда", как смерть. Конечно, каждый из нас бежит от своего "никогда", но не у каждого оно на самом деле такое безнадежное, как у автора.

Книга состоит из небольших рассказов, рассказов ребёнка с ДЦП, который живёт в советском детдоме. Спокойно, цинично, местами с юмором, он рассказывает об ужасах Системы (так волонтёры называют организацию жизни и образования сирот в нашей стране). Люди, которые никогда не сталкивались с Системой, чаще всего даже не догадываются, что в нашем 21 веке может существовать такая "гуманность", при которой дети-инвалиды целыми днями лежат в своих кроватях, не видя голубого неба, едят баланду, которую ни один нормальный человек никогда не стал бы есть добровольно, выслушивают недовольство нянечек каждый раз, когда приходится просить помощи, чтобы сходить в туалет. Мы ходим в свои офисы, смотрим телевизоры, общаемся с друзьями и не знаем, что есть люди, для которых является испытанием то, что нам кажется обыденным. Система постаралась оградить их высоким забором, чтобы не мозолить глаза тем, кто живёт и радуется жизни (тут вспоминается история о том, как в Москве умные, казалось бы, люди попросили перенести заведение для инвалидов из центра, где эти дети могли хоть как-то общаться с другими детьми и социализироваться, на окраину, чтобы их жалкий вид не портил им настроение). Я тут пишу про 21 век, потому что с тех пор, как развалился СССР в далёком 20 веке, в России не сильно что-то поменялось в этом плане, проблем в детских домах меньше не стало (правда, я ближе знакома с обычными детдомами для простых сирот, а не для инвалидов).
Я считаю, такие книги нужно писать и читать, потому что верю, что в нашей стране всё таки больше думающих и добрых людей, чем безразличных машин, и значит, ситуацию можно изменить. Надо только до них достучаться, донести информацию, заставить задуматься.

Честно говоря, книга потрясла. Вроде бы чего еще ожидать от нашего совка в плане больниц и детдомов, но все же потрясла.

Пишет человек со странной судьбой - внук видного партдеятеля Испании. Жизненные перипетии таковы, что все мексиканские и прочие сериалы отдыхают.

Все детство и юность провел в СССР в детдомах для инвалидов - инвалид с детства - ДЦП. В возрасте 32 лет встретился с матерью, которой врачи когда-то при очередной госпитализации младенца сказали, что он умер.

Пишет с юмором и даже с некоторой отстраненностью о страшном. О детстве, проведенном в разных детдомах для инвалидов, о взаимоотношениях детей друг с другом, окружающим миром и доступными для общения людьми – медперсоналом, работниками детдомов и родителями других детей. О том, что ждет такого человечка по достижении совершеннолетия, когда нужно покидать спецдетдом…

Чувствуется его огромный оптимизм и здоровое чувство юмора. Без которых он, наверное, не выжил бы. И без толики везения.
Вопреки всему.

"Белое на черном" является автобиографией в рассказах. Сам Рубен (писатель) внук генерального секретаря Коммунистической партии Испании. Инвалид и сирота. Рассказывает о жизни в детских домах России, которые он сменял один за одним, о больницах, о учебе тех самых инвалидов и сирот. Рассказывает о всем ужасе отношений к инвалидам в России, о их бесправии, о их никчемности в этом мире. Добрые учителя, поносящие Америку (СССР, все дела), злые няни, обвиняющие в своих невзгодах детей приюта, "братья" по несчастью, и "Дом престарелых" как неизбежный синоним к слову "смерть" для неходящих. Но все это рассказывается через детские мысли и недетские желания о скоропостижной легкой смерти. Окунает нас во что-то устрашающее, но знакомое. И не выдавливает из нас жалость, а просто показывает другую сторону жизни, на которую мы так старательно закрываем глаза.