Тени утра

Песня была русская, красивая и грустная, как все русские песни.

Так, значит, можно быть счастливым? — внутренне улыбаясь, спросил он и сейчас же серьезно ответил: — Конечно!.. Все, что я думал о смерти, о бессмысленности жизни, об отсутствии разумной цели и прочее, все это, действительно, совершенно правильно и разумно, но все-таки счастливым быть можно…

«Хорошо, – думал он, – все хорошо, только человек безобразен».

...не то скверно, что он любил, а то, что он и теперь продолжает пользоваться несколькими женщинами, а я нет…

...моя жизнь — это мои ощущения приятного и неприятного, а что за пределами — черт с ним!..

... человеку от природы не свойственно воздержание, и самые искренние люди, — это люди, не скрывающие своих вожделений… то есть те, которых в общежитии называют мерзавцами… Вот, например, вы…

Я, брат, никогда от людей ничего не требовал, пусть и они оставят меня в покое…

Человек стоит на вечном пути и мостит путь к счастью, всё равно что к бесконечному числу присчитывать новые единицы...

Это правда, жить никто не научит: искусство жить - это тоже талант. А кто этого таланта не имеет, тот или сам гибнет, или губит свою жизнь, превращая её в жалкое прозябание без света и радости.

Что ж природа, - слабо улыбаясь, махнул рукой Санин. - Ведь это так только принято говорить, что природа совершенна... А по правде говоря, она так же плоха, как и человек: каждый из нас, даже без особого напряжения фантазии, может представить себе мир во сто раз лучше того, что есть...

Злая и тупая человеческая глупость, охватывающая со всех сторон, исходящая равно и от злых, и от добрых, и от прекрасных, и от безобразных людей, утомила его.

- Литература - дело серьезное и интересное. Литература истинная, как я ее понимаю, не полемизирует со случайно подвернувшимся лоботрясом, которому делать нечего и хочется убедить всех, что он невероятно умён... Она перестраивает всю жизнь, проникает в самую кровь человечества, из поколения в поколение. Если бы уничтожить литературу, жизнь потеряла бы много красок, вылиняла бы...

«Любовь налагает обязанности, тяжёлые для человека, только благодаря ревности, а ревность порождена рабством. Всякое рабство рождает зло... Люди должны наслаждаться любовью без страха и запрета, без ограничения... А тогда и самые формы любви расширятся в бесконечную цепь случайностей, неожиданностей и сцеплений».

Смерть, как полная остановка машины, вырабатывавшей жизненную силу, вполне понятна, и в ней нет ужаса…

<...> только пьяный человек и живет, как следует.

Если музыку не любите, так на луну смотрите.

Мама находит, что мне больше шел бы греческий нос, а я нахожу, что какой есть, и слава Богу!

Вспомнил он, что всегда жил в ожидании начала чего-то нового, глядя на то, что делал в эту минуту, как на временное, а это временное вытягивалось точно гусеница, разворачивало всё новые и новые коленца и уже становилось видно, что бледный хвост этой гусеницы скрывается в старости и смерти.