Сатанбургер

Я совершенно четко понимала, что для этой книги необходима особая атмосфера, которую нужно определенным образом создать - только так она мне зайдет и я смогу в полной мере оценить безудержную фантазию автора. И таки подходящий момент подвернулся в прошлые выходные - два дня на неотапливаемой даче, в которую набилось пятнадцать давно не собиравшихся вместе счастливых рыл, жаждущих шашлыка, пива и общения. Ночью с субботы на воскресенье, пока весь "обрыган-барак"ТМ раскатисто храпел после возлияний, я с бутылкой белого в желудке сидела в шубе в обнимку с обогревателем и читала "Сатанбургер", который вот в этом состоянии и обстановке зашел ну просто превосходно!

В далеком будущем планета устала от людей, захотела разнообразия, и на территории городка Риппингтон в Канаде образовалась дыра между мирами под названием Волм, откуда на Землю стали проникать существа из других миров - голубые женщины, которые утоляют голод сексом, люди-тараканы, которые на вид люди, но живут в стенах, питаются дерьмом и агрессивно размножаются, мухи-скорпионы, которые летают и жалят насмерть, а их единственный естественный враг на Земле - самки бабуинов, которыми теперь на своей территории старается обзавестись любой мало-мальски приличный торговый центр. В этом мире больше нет религии, политики, нет ничего, кроме безудержных развлечений, и даже сам Сатана открыл бургерную, забирая у людей души в обмен на свою продукцию.

Главный герой и рассказчик Лист, который говорит о себе в третьем лице, из-за многолетней практики употребления наркотиков почти ослеп и утратил способность к передвижению, но так как он молчун и вместе с тем душа компании, верные друзья его не бросили. Всей толпой они живут на говорящем складе, где время от времени устраивают отвязные вечеринки. У Листа есть суперспособность путешествовать ментально с помощью Божьего Ока, помогающего ему незримо присутствовать там, куда он хочет перенестись, но после того, как он беременеет (ага, голубые женщины тоже должны как-то размножаться!), она пропадает. Компаньоном Листа выступает некий Ричард Штайн, копию автобиографии которого Лист украл с кладбища (в какой-то момент правительства всех стран решили, что будет круто, если каждый человек будет ежедневно записывать все, что с ним происходит, в дневник, а после смерти одна копия дневника будет зашиваться в желудок умершему, а вторая оставаться на кладбище в свободном доступе для всех желающих - ну офигенно же придумано! Еще до эпохи блогов, заметьте - книга 1999 года) - и Лист то и дело цитирует мысли этого человека, довольно философские и глубокие, например:

В какой-то момент Бог решает, что рай уже переполнен, поэтому отказывается принимать новые души, и умершие остаются на земле в виде зомби. А прикосновение Сатаны к предмету этот предмет оживляет - так, например, он оживил руку одного из приятелей Листа, которой тот дал имя Завтрак. В соседней забегаловке работает самый настоящий Иисус Христос, полненький дяденька, с которым Лист ведет философский разговор о добре и зле, природе греха, и неизбежном дуализме. Потом на одной из вечеринок на складе начинается потасовка между представителями разных рас, кровь, кишки, оторванные конечности, но все на ногах и ходят, вдобавок налетают мухи-скорпионы, и в попытке сбежать от них зомби-моб движется к Волму. Вообще фантазии автора можно искренне позавидовать, но читать это на трезвую голову, наверное, не стоит.

У Ричарда Штайна первый абзац такой: «Единственное, что отводит дуло пистолета от твоей головы, – это 1300 бутылок бурбона, 800 бутылок водки, 300 бутылок джина, 2000 бутылок рома, 6 чашек чистого спирта и 422 бутылки „Сазерн камфорт" на одну жизнь, но стоит немного превысить установленную планку, и тебя уже будут считать алкоголиком. Ричарда Штайна считали алкоголиком».

Нелепость и бессмыслица — вот основные характеризующие признаки абсурда. Не могу с этим не согласиться, ибо для меня эстетика абсурда практически стопроцентно абсурдна. Тем не менее видимо всё-таки феномен этот (эстетика абсурда) имеет место быть, ибо есть ведь литераторы, не покладая пера пашущие на этой ниве, и есть читатели, по собственному выбору и (видимо) для собственного удовольствия читающие такие книги (и к тому же советующие их другим). Однако для меня чтение такого рода книг практически всегда является камнем преткновения (грешен — люблю иногда вставить готовые, расхожие и затёртые от многоразовости фразочки и выражения... впрочем, иной раз играюсь в словотворчество и смыслотолкование). Предполагаю, что с этой нелюбовью дело обстоит гораздо глубже, нежели просто «недогоняю» или что-то подобное: поскольку по психогеометрии у меня квадрат стоит на второй позиции, то такие черты личности, как склонность к систематизации, каталогизации, упорядочению и прочим «квадратным» особенностям явно выражены и вовсю соседствуют/конкурируют с признаками «круглости» (если кто-то ничего не понял, то в сети можно без затруднений найти толкования этой психодиагностической методики). А тяга и симпатия к абсурдистике вряд ли будут способствовать поддержанию упорядоченности в мире, тут скорее «зигзаги» нужны и «прямоугольники», так что я явно не совпадаю…

Дальше...

Пошутив на психологические темы (хотя в каждой шутке есть доля истины) вернёмся к нашей книге. Т.е. из всего вышенаписанного становится понятно, что чтение абсурдистской литературы мне никакого удовольствия не доставляет. Ни эстетического, ни умственного, ни приключенчества не тешит, ни юмор не юморит, и даже сексуально-эротическое возбуждение практически не вызывает. Однако холодным умом каждый раз… вру, не каждый, но вот в данном случае точно это было — пытаешься понять, что именно имел ввиду автор, и что он хотел сказать читателю?

Мне кажется, что эта книга гораздо важнее по форме, чем по содержащимся в ней и описываемым автором ситуациям. Т.е. автор намеренно выбрал такую абсурдистскую логику и бессмысленную эстетику для того, чтобы книга смогла максимально выразительно и точно показать ту картину мира и те будущие его изображения, которые видит перед собой автор и наступление которых он предполагает. И потому на страницах книги потоками идут сексуально-половая неупорядоченность, беспорядочность и непорядочность, разделение людей на «своих» и «чужих» по самым разным признакам и принципам, массовые социальные бунты, вал насилия, агрессии и преступности, падение не только нравов, но и глобальное отупление широких слоёв населения, голод, болезни и высокая смертность — в общем этот перечень можно развивать и продолжать. Но в принципе всё это изложено в этой книге. Мне кажется, что автор именно это хотел передать. Что ж, по крайней мере для одного читателя (для меня) эта картинка вероятного будущего нарисовалась отчётливо.

И цель тогда проста как пять копеек: поставить читателя книги перед «изрядно слегка кривым футуристическим зеркалом», чтобы он — читатель — заглянул туда, ужаснулся и попытался задуматься — а что может и должен сделать он, читатель, чтобы такое Будущее не наступило? Ведь понятна истина, что если ты сейчас оказался где-то и как-то, то это значит, что ты пять минут назад именно сюда и шёл (помните притчу про мудреца на узкой горной тропе и тигра?). Иди, куда думаешь, но думай, куда идёшь. Живи, куда хочешь, но соображай, как именно ты хочешь жить. Всё-таки я склоняюсь к постулату «свобода как осознанная необходимость» нежели к идее «свобода — это когда ни на что нет запретов».

Вот как-то так я попытался дешифровать помыслы и чаяния автора. Как-то так… А если кто-то мне возразит, что абсурд — это попытка создать новую реальность, то описанная в книге реальность никак не для меня. Впрочем, и книга-то ненашенская, так что есть надежда, что здравый смысл возобладает хотя бы у нас.

Хотя на самом деле автор мог думать вообще о чём-то другом, ведь тоже ясно, что все наши мысли и чувства при чтении и по окончании оного принадлежат именно нам, а не автору, и тогда все эти постапокалиптические видения родились только в моём мозгу, а автор просто стебался, ржал, торчал, пёрся и выпучивался над нами ;-()

Но вот пришли в голову ещё мысли несколько иного плана. В качестве сатанинского соблазна автор предлагает некое фастфудное изделие с названием сатанбургер. Явно направляя ход мыслей читателя в сторону очумелости нашего мира чисто материальными запросами — пожрать, присунуть кому-либо (при этом неважно кому и куда), ну и прочие хотелки/поимелки в качестве жизненного хабара и преференций. Упрощение жизненных потребностей, уплощение их до чисто физиологических моментов — вот вам настоящий соблазн от Сатаны. И если Христос нам сказал: «Пейте кровь мою и ешьте тело моё», то Сатана просто пихает нам в пасть свои сатанбургеры, погружая мир в бездонную пучину потреблятства. И соблазняет нас служить чёрные мессы и целовать козлиный зад…

Лист — это я

Лист тих как листья

БОЛЕН НА ГОЛОВУ

Осторожно, листопад

Пусть «кажется» придет конец.
Довольно!
На трон взошел пломбирный император,
Отныне правит всем лишь он один.
Уоллес Стивенс. «Пломбирный император»

«Сатанбургер» - не просто самый первый роман знаменитого бизарриста Карлтона Меллика III, это вообще один из самых первых романов в жанре «бизарро».

«Сатанбургер» был опубликован в 2001 году, наряду с тремя другими романа этого же жанра: «Эффект Кафки» Д. Харлан Уилсон; «Кое-что лучше не вытаскивать» Винсент Саковски; «Не собраться ль нам в саду?» Кевин Д. Донайхи.

В этом романе есть все, что так любят поклонники Карлтона Меллика III: живой склад; веселые мертвецы; бешеная гонка с покойником на крыше автомобиля; Иисус, работающий дворником; Сатана, основавший общепит; дикий секс с представителями других рас; дверь-портал в другое измерение; Конец Света и Бог, который отвернулся от людей.

Каким бы безумием не веяло со страниц романа, в какие бы переделки не попадали герои, мы не можем не заметить многочисленных проблем, которые поднимает автор. А поднимает он их мастерски: потребительское мировоззрение, пресыщение, скука, обезличивание читателя, потеря интереса к жизни, утрата целей, ослабление позиции церкви, процветание гомосексуализма и лесбиянства, потеря национальной идентичности, подчинение и доминирование в отношениях, моральная деградация. Все эти проблемы привели к духовному кризису человечества.

Каждый по-своему пытается противостоять умирающему миру. Будет ли мир спасен, выживут ли герои? Ответы на эти и другие вопросы вы сможете получить, прочитав роман «Сатанбургер». Мне очень нравится жанр «бизарро», так что книга получает мою благодарность. Всем любителям Ф. Кафки, У. Берроуза, Ч. Паланика и Д. Вонга – рекомендую!

Чем-то роман похож на анимационное шоу "Ugly Americans". С такой же непонятной центральной линией повествования, с кучей странных персонажей и миром живой мебели. Будь он чуть более серьёзен, отсылал бы к Берроузу и Кроненбергу. Это просто книга-развлечение, не в том смысле, что сидишь и ржёшь, а в том, что проводишь хорошо время. Не ты, а я. Прочитавший.

Иногда встречаются и любопытные философские эпизоды, иногда альтернативная история. Как то описание создания сэндвича. Но всему этому вместе не хватает целостности. Справедлива ли такая претензия к роману категории Б? Наверное, пошёл бы я на хрен! Что ж. Трэш и угар, трэш и угар. Ещё секс с инопланетянами, и гомосексуальный Сатана. Вот вроде же бред полный, а цепляет. В этом автор хорош! Даже не цепляет, а запоминается - с приятной улыбкой на лице. Потому, какая тут вообще может быть критика?

Единственное. Для меня вообще удивительно, как, обладая способностями и талантом к прозе можно писать контркультурные трэшовые романы, вроде этого. Я то понимаю, ему по кайфу, и всё такое. Просто есть ощущение, что он мог бы более монументальные произведения создавать. И мне странно, что он не пишет сценарии к всяким таким фильмам, вроде "Эш и зловещие мертвецы". Он настолько постмодернист, что просто обязан проникнуть во все сферы поп-контр-культуры. Есть за что. Хотя бы за свой безумный вид на фотографиях.

К "Сатанбургеру" меня подтолкнуло прочтение "Призрачной Вагины", которая оказалась неплохой новеллой. Добротная, хорошо, пусть и не без огрехов, написанная, с относительно свежим сюжетом и интересным финалом, который лично мне понравился. Я решил, что непременно прочту что-нибудь ещё у этого автора и с удивлением узнал, что "Призрачную вагину" написал тот же человек, что и "Сатанбургер".

"Сатанбургер" уже тысячу лет лежал у меня в подборке к прочтению и обещал мне тех же ощущений, которые я когда-то испытал при просмотре мультсериала "Ugly Americans". Однако, как и многие книги, от которых ждёшь слишком многого, "Сатанбургер" разочаровал.

Это книга, которую я мечтаю написать, но которая написана неправильно. Всё от начала и до конца в "Сатанбургере" — это эклектика, манифест постмодернизму, и собачья чушь. Это сложно читать не потому, что в книге полно абсурда (в цикле "Автостопом по галактике" абсурда хоть завались), а потому что этот абсурд ни о чём. Это абсурд ради абсурда, и он никуда не ведёт.

Не счесть, сколько оборванных концов осталось. Не счесть, сколько концов закрыты вымученно. Большую часть повествования главные герои слоняются туда-сюда, изнывая от скуки, не зная, чем себя занять, и просто пребывая вместе, но не взаимодействуя. Именно поэтому в последней главе/сцене я не верю в самопожертвование Листа, я вообще не верю ни в одно приписываемое героям чувство.

Да, это тебе не расползающиеся миры Филиппа Дика, не закольцованная снореальность Кафки, и даже не фантасмагория бешеного падения "Сатанинских стихов". Это рекламный плакат, нарисованный Энди Уорхолом, бессмысленный и... бессмысленный.

Очень хочется подокапываться до противоречивых моментов, вроде способностей Сатаны и его брата Смерти. Ну вот Смерть до всех касается и все умирают, и даже сын Смерти умирает от прикосновения отца. Хорошо, пусть так. Но, что насчёт перчаток? А, перчатки не помогают! Тогда как поможет то, что Смерть отрубил себе руки? То есть дело не в Смерти, а в его руках? Опять же, хорошо. Почему малышка Земля не умерла, когда её коснулись отрубленные руки Смерти? Ну, и так далее.

Но, если я начну докапываться до таких моментов, появится ценитель с модным моноклем в левом глазу и скажет: "Это ведь абсурд! Это ведь бизарро! Какая к чёрту логика!". И с одной стороны мне нечего возразить такому истинному ценителю, а с другой...

Отсутствие какой-то элементарной логики, соблюдения которой требует книга (логика сюжетная, логика идейная, логика повествовательная, логика в сеттинге), приводит нас в тупик понимания произведения. В данном случае автора не интересует сюжет, поскольку сюжетом книга не блещет, автора не интересует какая-либо мораль, поскольку в книге нет ровным счётом никаких выводов, автора не интересуют нормы общественного устройства, поскольку в сеттинге эти нормы напрочь стёрты, и даже сокрушения главного героя о том, что он оказался педофилом-гомиком-беременным мужиком, нелепы и высосаны из пальца. Автора не интересует ничего, кроме желания создать максимально пёструю картину состряпанную из лоскутков отдельных субкультур, которые уже давным-давно перемешались и растворились друг в друге, и по сути не отличаются ничем, кроме внешней атрибутики.

Эта книга — тупик, книга — полотно абстракционизма, не значащее ничего и ничего не дающее. Эта книга — обёртка для... дневников Ричарда Штайна?

Я бы сказал, что эта книга — безуспешная попытка идеалиста припудрить собственное мещанство перчинкой безумия. Недаром внезапный дождь из безумия сводит всех (кроме главных героев) с ума. Нет, мы ходим, как зомби, не потому, что отчуждены от результатов своего труда, от творчества и общественной жизни, нет. Мы такие, потому что стали все вдруг бездуховными. Мы теряем души. Нас развращают. А лучше даже так: большое жирное влагалище, порождающее миллионы уродов ежедневно, высасывает из нас всё, что давало нам вкус к жизни — наши души.

Две находки были у меня в этой книге. Божье Око — удобный троп, позволяющий вести повествование и от первого, и от третьего лица, практически одновременно. И долбанные автобиографии на кладбище! Это просто гениально! К чёрту могильные плиты и фотографии! Пусть каждый человек ведёт дневник, а в конце жизни этот дневник приковывают к его могиле, чтобы можно было почитать обо всём, что человек думал или делал.

Да. Две находки. Но стоило ли ради них читать целую книгу? Сомневаюсь.

Назвать "Сатанбургер" плохой книгой тоже как-то не поворачивается язык. Это просто ниочёмная книга. Как очередной детективчик Донцовой. Бьюсь об заклад, если бы в жанре бизарро существовало ну хотя бы тысчонка-другая романов, "Сатанбургер" на фоне других превратился бы просто в проходное произведение. Среднестатистическое унылое г. На большее он не тянет.