Книга незнакомого автора для меня всегда сродни лотерейному билету: выстрелит или нет, подарит заряд положительных эмоций или же пронесется, не затронув струн души, расстроит окончательно, введя в темную пучину нечитуна (такое, увы, случается изредка и со мной). Лотерейный билетик от Андрея Балабухи оказался счастливым, а моя рука - легкой, раз выбрала в этот раз для чтения - почти наугад (хотя почему почти? Действительно наугад) - такое книжное сокровище, замечательный роман, вселивший крупицы надежды даже в упорно меланхоличную меня.

Будущее (далекое, естественно) едва ли не впервые показалось своей светлой стороной. И где она только скрывалась и пряталась раньше? Почему в фантастических книгах мне всегда упрямо показывали не то (вот на этом месте так и слышу голос из зала - моего подсознания - "Так потому что, видимо, книги не те выбирала, их ведь тоже нужно выбирать с умом и осмотрительно")? В таком будущем, пожалуй, согласилась бы пожить и я (вероятнее всего, не доживу, но помечтать-то можно?) Только представьте: окончательное завершение всех войн на Земле и полное разоружение планеты (да-да, научная фантастика в этот раз поначалу больше напоминала мне некую утопию, хотя... она ведь на то и фантастика, что возможно все). Вот только, как всегда, не обошлось без противного и ехидного "но" ( у всего в этом мире есть свое "но"): даже утопия, как оказалась, не бывает без потерь. Они вмиг стали не нужны - военные летчики, военные моряки, военные инженеры. Им надо привыкать к жизни в новых условиях, получится не у всех...

И вместе с тем эти сильные, смелые, эрудированные и выносливые мужчины и женщины вдруг обнаруживают, что война не закончилась. С теми, чужими, - да, но до сих пор идет необъявленное противостояние с браконьерами, тупыми чиновниками, своими же собратьями, уверовавшими, что ради научно-технического прогресса можно пожертвовать и лесами, и редкими видами зверей и птиц, что можно без устали перекраивать планету на свой лад и вкус и при этом не ожидать справедливой расплаты за содеянное. Эта война окажется не такой громкой и масштабной, не такой кровопролитной, не такой явной, но и она однажды непременно потребует своих жертв: спасатели из океанского патруля, исследователи глубин, батиандры... У трагедий много разных причин: чья-то самонадеянность или обычная глупость, желание обогатиться на халяву или прославиться, прибрать то, что плохо лежит, а итог здесь обычно один - чья-то жизнь, оборвавшаяся так нелепо и загубленная напрасно. Глубокое море и высокое небо ошибок не прощают - никому и никогда...

Картины происходящего в романе с чудным музыкальным заглавием (каюсь: выбирала наугад, но название книги определенно сыграло свою немаленькую роль в выборе - сочетание музыки и научной фантастике - сочетание воистину волшебное) вставали перед глазами как живые, будто широкоформатный фильм. Лотерейный билетик оказался еще и билетом в кино - яркое, увлекательное, захватывающее и динамичное - фильм-катастрофа, даже сериал, а каждая новая серия - новая спасательная операция. Сомневалась ли в успехе каждой из них? Было дело, ведь книга уже начиналась с описания трагедии. Вместе с грузом в открытое море выбросили человека (и даже не спрашивайте, как оно произошло - глупость во плоти). К месту ЧП направлен океанский патруль, но по злому року судьбы две субмарины, спешащие на помощь, взрываются одна за другой...

После такой классной завязки истории трудно было остаться читателем беспристрастным и равнодушным, спокойно взирающим на события, вспыхивающие в романе, и столь же спокойно перелистывающим страницы романа. О нет: книга вмиг рождала читателя сопереживающего, увлеченно следящего все время чтения за невероятно напряженной схваткой человека с природой (борьба эта, кстати, шла с переменным успехом), тем более в такой потрясающей компании героев. Мир будущего автор населил (за что ему моя отдельная горячая благодарность) людьми харизматичными, противоречивыми, принципиальными, по-настоящему яркими и запоминающимися. У них многому можно поучиться (и многое перенять): выдержке и терпению, невероятному спокойствию, когда идешь на верную гибель, пусть не с улыбкой, но с твердой уверенностью, что уходишь не зря, что дело твое обязательно продолжат потомки, что остался человеком... Аракелов, Стэнтон, Ганьшин и многие другие... Все они совершали ошибки, но и платили за них сполна, никогда не оставаясь в долгу у судьбы. Вот с такими людьми действительно интересно встречаться - что в повседневной жизни, что на бумажных страницах книг.

Любимчиком однозначно для меня стал Александр Аракелов, батиандр, подобно беляевскому человеку-амфибии, мужественно спускающийся на самое дно морских и океанских глубин, всегда с уважением относящийся к природному богатству, к людям и миру, всегда делает все от него зависящее, всегда на пределе собственных сил. Вполне допускаю, что советская фантастика того времени несколько идеализировала образ советского человека и ученого. Но читать про таких людей, бросающих вызов и принимающих его, все же приятнее и полезнее. Когда хочется быть похожим на героев из книги, это о многом говорит...

Типичная позднесоветская фантастика. Светлое и близкое, разумеется коммунистическое, завтра, освоение космоса, обживание морских глубин... Главный недостаток - бессодержательность. Отдельные эпизоды сами по себе интересны, но о чем книга в целом? Зачем в нее включены многие эпизоды, особенно довольно длинный пролог? Неужели суть только в противостоянии "бесчувственной машинной цивилизации" и "мудрой природы"? Да и сам "экологический" пафос в стиле 80-х годов ныне может вызывать только ироническую улыбку, если вы не патологический грипнисовец, обремененный лишь природоохранным зудом, но не знаниями.
Годится для прочтения любителям советской фантастики, на пару вечеров.

Совсем не моя книга. Иногда мне удавалась окунуться в нее и заинтересоваться тем, что же там происходит, но по большей части я ждала, когда же она, наконец, кончится и пыталась разобраться в рваном повествовании. Вообще я люблю встречаться с героями через несколько лет, наблюдать за тем, какие изменения произошли в их жизни. Но тут судя по всему герои не были главными. Приключения не были захватывающими. Значит, остается Великая Идея. И она там была. В каждой части! Но подана она была так уныло и невыразительно, что следов в душе практически не оставила. Третья часть была самой интересной, поэтому ставлю три звезды.

Фантастика родом из 80-х прошлого века еще полна артефактами советского модернизма, но уже отмечена рефлексивной тоской по несбывшейся утопии. "Нептунова арфа" Андрея Балабухи погружает читателя в ближайшее будущее, уже наше настоящее, где герои книги оказываются в центре столкновения прогессизма и экологизмом. Гелиостанции на земной орбите собирают солнечную энергии и передают её на планету. Гигантские Колеса поднимают в стратосферу избыточное тепло для сохранения климата. Ученые бьются над суперхлофиллом - веществом, поглощающим из атмосферы CO2, чтобы вернуть в неё кислород, а также произвести алмазы и графит. Эта технологическая поступь цивилизации свершается за счет потерь дикой (первой) природы, становящейся непременной жертвой прогресса. Герои - носители прогрессистских и экологических позиций - ищут компромисса, пытаются найти возможности для сосуществования первой и второй природы, но у них это плохо получается. Проблематизация в книге не разрешена. Кажется, что технооптимизм автору ближе, но тоскливый финал указывает на глубокие сомнения и растерянность перед будущим.
Книга не из первого ряда "золотой полки советской фантастики", но мне ее приятно было почитать, чтобы вспомнить дух 80-х, а также утвердиться в возможности более смелых технологических ответов на глобальные вызовы нашего времени.