Из моей жизни

Самое главное в живописи - цвет, сочетание красок. Если художник не пользуется возможностью свободного и непринужденного владения цветом, то этим он лишает себя самого существенного - радости. Радость творчества сопутствует художнику, делает его сильнее и работоспособнее. В арсенале человеческих восприятий цвет является одним из основных моментов, потому что это одно из сильнейших ощущений, получаемых человеком от природы.

Но человек может представить себе цвет и одним лишь условным мышлением. Рисунок и цвет в живописи - только условности, которые могут стать сильнее подлинного ощущения потому, что они проходят сквозь призму чувств, мышления, рассудка и предстают пред мысленным взором человека вполне реальными и безгранично глубокими, иногда более глубокими, чем от непосредственного восприятия объекта. В этом смысле искусство представляется дыханием и пульсом жизни, а сама жизнь человека, его душа и мозг вбирают в себя весь мир, всю природу.

Человек — самое удивительное создание природы. Сам человек — это природа. И только через человека природа познает самое себя. И в этом - величайшее счастье человека. Гигантская, бесконечная природа - и небольшое существо, несущее в себе это беспредельное величие.
Природа создала человека, щедро наделив его всем, всем... Дала человеку мать. Дала ему разум. А ведь тебя могло и не быть. могло случиться, что ты не существовал бы. Но вот природа сотворила чудо - из "ничего" появился человек. И стал он сознавать свое "Я", природу, родину, видеть солнце, ощущать жизнь. А разве ощущение жизни не есть уже чувство счатья?

Путешествуя по родной земле, я получил от природы настолько ясные ответы на давно волнующие меня вопросы, какие невозможно найти ни в одном эстетическом трактате и ни в одном музее. Например, меня интересовал вопрос о равной видимости предметов в разных планах воздушной перспективы. И вот в Ереване, работая над этюдами, я заметил, что отдаленные предметы порой бывают видный также ясно и четко, как предметы на переднем плане. Это всего один момент, но момент, имеющий очень важное эстетическое значение. Величественный Арарат висит в воздухе прямо над Ереваном, не смотря на то, что находится в порядочном отдалении от города. В ясные дни можно без всякого напряжения рассмотреть во всех деталях не только снежную вершину горы, но и ущелья на ее склонах, шероховатости и даже небольшие холмики, прильнувшие к подножию великана.

Надо было научиться работать более свободно и ясно. А для этого необходимо было иметь творческую среду, где любят и по-настоящему ценят художника, воодушевляют его. Ведь с помощью искусства многие тысячи людей вступают в духовное общение. С помощью искусства люди понимают самих себя и других. Большой художник впитывает в себя все духовное богатство масс. Вот почему мы чтим и любим творцов, умеющих показать миру то безграничное, что составляет содержание миллионов людей. И в этом - счастье человека творческого, неизменно стремящегося вперед.

При выходе из Булакского музея можно было увидеть тут же на улице людей, которые словно и были теми натурщиками, с которых высекались выставленные в музее скульптуры. У них тот же тип лица, жесты, манера ходить с приподнятыми плечами, как и у древних экспонатов музея. Это было удивительно и вместе с тем как-то жутко. Будто шли они прямо из глубины тысячелетий, эти представители древнейшего народа, создавшего на заре человеческой цивилизации могучее государство. И пришли эти люди прямо в сегодня вместе с изумительными памятниками, воздвигнутыми их предками, на заре человеческой цивилизации.