Цитаты из книги Избранное

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Большей пошлости на свете

Нет, чем клянчить и пенять.

Будто можно те на эти,

Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.

Но дымится сад чудесный,

Блещет тучка; я в пять лет

Должен был от скарлатины

Умереть, живи в невинный

Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,

А при Грозном жить не хочешь?

Не мечтаешь о чуме

Флорентийской и проказе?

Хочешь ехать в первом классе,

А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.

Но дымится сад чудесный,

Блещет тучка; обниму

Век мой, рок мой на прощанье.

Время - это испытанье.

Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.

Время - кожа, а не платье.

Глубока его печать.

Словно с пальцев отпечатки,

С нас - его черты и складки,

Приглядевшись, можно взять.

Уходит лето. Ветер дует так, Что кажется, не лето, − жизнь уходит, И ёжится, и ускоряет шаг, И плечиком от холода поводит.

По пням, по кочкам, прямо по воде. Ей зимние не по душе заботы. Где дом её? Ах, боже мой, везде! Особенно, где синь и пароходы.

Уходит свет. Уходит жизнь сама. Прислушайся в ночи: любовь уходит, Оставив осень в качестве письма, Где доводы последние приводит.

Уходит муза. С клёнов, с тополей Летит листва, летят ей вслед стрекозы. И женщины уходят всё быстрей, Почти бегом, опережая слёзы.

То, что мы зовем душой, Что, как облако, воздушно И блестит во тьме ночной Своенравно, непослушно Или вдруг, как самолет, Тоньше колющей булавки, Корректирует с высот Нашу жизнь, внося поправки;

То, что с птицей наравне В синем воздухе мелькает, Не сгорает на огне, Под дождем не размокает, Без чего нельзя вздохнуть, Ни глупца простить в обиде; То, что мы должны вернуть, Умирая, в лучшем виде,—

Это, верно, то и есть, Для чего не жаль стараться, Что и делает нам честь, Если честно разобраться. В самом деле хороша, Бесконечно старомодна, Тучка, ласточка, душа! Я привязан, ты — свободна.

Вот женщина: пробор и платья вырез милый. Нам кажется, что с ней при жизни мы в раю. Но с помощью её невидимые силы замысливают боль, лелея смерть твою.

Иначе было им к тебе не подступиться, и ты прожить всю жизнь в неведении мог. А так любая вещь: заколка, рукавица – вливают в сердце яд и мучат, как ожог.

Подрагиванье век и сердца содроганье, и веточка в снегу нахохлилась, дрожа, и жаль её, себя, и всех. Зато в страданье, как в щелочной воде, отбелится душа.

Не спрашивай с неё: она не виновата, своих не слышит слов, не знает, что творит, умна она, добра, и зла, и глуповата, и нравится себе, и в зеркальце глядит.

Быть не любимым! Боже мой!
Какое счастье быть
несчастным!

Идти под  дождиком домой
С лицом потерянным и
красным.

Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.

Какая жизнь - сходить с ума!
Как тень, по комнате
шататься!
Какое счастье - ждать письма
По месяцам - и не дождаться
Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на всё
согласен?
Он равнодушен и жесток.
Зато воистину прекрасен.

Что с горем делать мне моим?
Спи. С головой в ночи
укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя. Не бойся!