Шесть ночей на Акрополе

Перо движется по бумаге, и выстраивающиеся в ряд буквы приносят наслаждение.

Это не первое знакомство с Сеферисом, прежде пробовала читать его стихи, и не могу утверждать, что они произвели сколько-нибудь заметное впечатление. Понимаю, получить адекватное представление об иноязычной поэзии много сложнее, чем о прозе и, возможно, не повезло с переводом. Пару месяцев назад наткнулась на статью о произведениях нобелиантов, которых почти не знают в России, повесть "Шесть ночей на Акрополе" возглавляла список. Положила себе прочесть при случае, да все откладывала. Пока не заинтересовалась книгами Ласло Краснахоркаи (букеровского лауреата), у него есть удивительная повесть "На вершине Акрополя", менее известная, чем "Сатанинское танго", хотя читается с куда большим удовольствием). И вот так, окольными путями, от слепящего полуденного Акрополя Краснахоркаи пришла таки к ночному Сефериса.

Сюжет строится вокруг решения компании молодых афинских интеллектуалов провести на Акрополе шесть ночей полнолуния. Герой, Стратис, находит в автобусе билет исторического (или археологического) общества на ночное посещение комплекса. И все они думают, что в самом деле, такого рода времяпрепровождение может оказаться недурным. Сияние белого мрамора при свете полной луны великолепно, и это сплотит их всех, подарив совместный ритуал. Как чаще всего бывает, общий энтузиазм скоро сменяется скепсисом отдельных членов группы: - Я лучше в кино схожу, охота была карабкаться на эти кручи. - Я тоже. Но некоторые все же следуют ему.

И в ходе этих экскурсий, а также заполняющих временное пространство между ними встреч, разговоров, недоразумений, размолвок, примирений - разворачиваются события книги. У текста высочайшая ментальная плотность при стагнирующем каузальном плане. Персонажи умны, продвинуты, учились в Европе, и виртуозно жонглируют как остроактуальными на тот момент культурными реалиями, так и историческим бэкграундом. Читатель, даже довольно подготовленный, невольно остро переижвает собственную интеллектуальную ограниченность, когда для того, чтобы понять соль шутки, мгновенно очевидную собеседникам, приходится проделать пятиступенчатый поиск.

Одновременно с этим, событийный план скуден и весь разворачивается вокруг, как бы покорректнее - интима. Вялотекущий роман Стратиса с его идеальной возлюбленной Саломеей-Бильо перемежается сценами, в которых та соблазняет юную Лалу (замужем за гомосексуалистом, а потому сохранила невинность). Ту же Лалу ее старшая сестра Сфинга пытается пристроить в наложницы к некоему Лонгоманосу, этакому Свидригайлову повести, циничному стареющему развратнику при славе и деньгах, в отличие от молодого и пока неизвестного героя (за чьей фигурой угадывается нелюбимый Сеферисом Казандакис). После очередного похода на Акрополь и очередного же отказа Лалы следовать в постель Лонгоманоса, довольно неприглядная сцена в борделе, где нанятая проститутка пытается обслужить Лалу, и герои, сбежав, бросаются в объятия друг друга.

Нет, не Санта-Барбара. Может такие были у них интересы в середине двадцатых прошлого века, компьютеров тогда не было, вот и приходилось урывать крохи человеческого тепла любыми доступными способами. Тем более, Саломея, кажется, не особо и возражала бы, если бы у нее спросили. Но спросить уже не смогут. В одной из последних сцен романа герой ждет любимую, приводя комнату в совершенно тот вид, какой был перед ее уходом, вплоть до фальшивой вмятины на подушке, оставленной ее головой и бокала недопитого ею вина, когда приходит Лала и сообщает, что Саломея вчера умерла. В кафе на Синтагме. Болтала, смеялась, вдруг замерла и в мгновенье ока оказалась неживой. Забывшись той ночью в объятиях девушки, Стратис останется безутешен.

Надо бы написать большими буквами "спойлер" в шапке, потому что сюжет я добросовестно пересказала. Но думаю, что читатели серьезной литературы не в пример поклонникам третьесортных детективов, не поставят мне этого в вину. А буде сыщется кто-то, желающий поговорить о книге, ориентироваться, имея под рукой синопсис, будет легче. Сим закончу.

Перед тем, как читать эту книгу, необходимо ознакомиться с другими работами автора. В идеале, конечно же, на языке оригинала, чтобы видеть стиль, видеть то, какие слова использует автор. Я читала уже в переводе, но суть не изменилась. Всё та же фантасмагория и поток сознания. Это второе предупреждение – если вы не знакомы с этими жанрами или считаете их для себя неприемлемыми, то лучше не тратте время на чтение. Произведение действительно сложное, потому что даже греческие критики и международное литературное сообщество заявляет «Ночи на Акрополе ужасны». Они не ужасны, просто они не имеют смысл для тех, кто не знает историю написания и причины, по которым это произведение было написано.

Те, кто хочет знакомиться с данной книгой, должны в обязательном порядке прочесть примечания, потому что они действительно помогут раскрыть суть произведения. У меня был опыт чтения автора, я знакома с тем, что он писал и, к сожалению, меня расстраивает его стиль. Вот если прочесть за что была дана ему Нобелевская премия, то ожидается что за великий дух патриотизма, но у того же самого Кавафиса этот дух намного сильнее. Сеферис же, предпочитает пассивное плаванье, у него всё плохо и безвыходно. Он смотрит на всё это и не борется. Так и хочется сказать «очнись, твои коллеги борются, а ты пассивно плывёшь». Бесполезно, такой уж автор. Так вот, огромным помощником будут и дневниковые записи Сефериадиса о том, как он писал эту книгу. Из них мы узнаём много важных деталей. Прежде всего, о том, что это история полубиографична. Главная героиня этой книги является отражением любви автора к замужней женщине, отношения с которой то дарили ему радость, то вгоняли в омут отчаянья. Ещё один важный момент, который прослеживается, то, что под Акрополем автор подразумевает свою Родину, которую ему пришлось покинуть, но он всё равно, раз за разом будет туда возвращаться. Отъезд героя с возлюбленной в спокойное место, тоже неспроста взят, в нём он выразил свои постоянные рабочие поездки во Францию и Англию, своего рода испытание, отстранение от своего дома, вопрос «а как это будет со стороны?». И сразу же даётся ответ, что со стороны это плохо, невозможно оставить своё сердце в Греции, и при этом пытаться жить в другой стране. И не только это автор показывает. Автор, так же как и его герой находится в растерянности, в своих заметках, сделанных в Париже, он пишет, что «я живу как во сне». И не удивительно, Греция проиграла в войне, в стране хаос, неудивительно что следующее, что он пишет «для того чтобы писать в Греции нужно иметь не только смелость, но и обладать знанием языка». Вот она сторона перемен – молодёжь больше не ценит свои традиции, они ей не нужны.

Как это проявляется в тексте? Герои этой истории молодые люди, они живут во сне, они запутались в своих желаниях, у них нет никаких стимулов, они не видят перед собой никаких целей. Они живут наслаждением и эмоциями. И любовь могла бы стать спасением, если бы её значение тоже не исказили. Любовь здесь на разрыв, здесь мало просто наблюдать за обнажённым телом, здесь хочешь завладеть душой, но перед тобой стена. Глухая стена, где истинные чувства подменены, где чистота и невинность это пустой звук. Где вера и религия это разные вещи, где церковь смешана с мифологией. Неспроста, здесь идут цитаты из «Божественной комедии», потому что здесь у каждого свой ад, свои страдания и мучения. А ведь выход прост, выход в общении, в обсуждении и делах. Но заставить себя что-то делать – вот что сложно.

После прочтения этой книги не остаётся светлых чувств, на тебя накатывает волна отчаянья, волна боли. И самое главное ты чётче видишь все недостатки окружающего тебя мира, мир покрывается покровом, из которого уже так сложно выбраться.

Эту книгу я не поняла. Персонажи ведут высокоинтеллектуальные беседы, а я читаю и вообще ничего не могу сообразить. Не очень приятно, когда читателя считают за дурака. У меня лично именно такое впечатление создалось. Сносок полно, но они никак не помогают, большинство - цитаты из "Божественной комедии" Данте (иногда казалось, что именно этим произведением вдохновлялся Сеферис, но его я, к сожалению, не читала) и любимой поэмы автора - "Одиссеи". Самое обидно, что даже послесловие не помогла мне понять суть "Акрополя", ибо хотелось досконального разбора произведения, а там лишь намёки и предположения.

Главный герой, Стратис, возвращается в Грецию, пробыв какое-то время во Франции. Два года он был одинок, кажется, что он жил в своём мире, абстрагировался от всего. Стратис поэт, но сейчас пытается написать роман, ибо это считается модным, но у него плохо выходит. Тут сразу можно догадаться, что именно главный герой является прототипом самого автора, а в послесловии это предположение подтверждается. Ну что ж, самокритично, и верно... Стратис знакомится с загадочной девушкой Саломеей, её подругой Лалой, сестрой подруги Сфингой... (были ещё мужчины, но я, к сожалению, не запомнила их имена). В общем, собирается довольно большая компания. Они решают, что нужно больше времени проводить вместе, узнать друг другу лучше. Люди неоднократно встречаются, мужчины ведут умные беседы. Со Сфингой Стратис разговаривает исключительно на пошлые темы. Женщина, как мне кажется, немного не в себе. В Саломею герой влюбляется, хотя, мне кажется, что ими движет страсть. За их отношениями, пусть они и странные, как и вся книга, наблюдать интересно, по крайней мере нет заумных тем... Про Лалу мне не ясно, она как будто тень Саломеи, чувствует то же, что и подруга. Жаль, что этому нет объяснений. Да и концовка какая-то непонятная, нелогичная...