Безбилетный пассажир: "байки" кинорежиссера

— Чувствуйте себя как дома!
— Да не забывайте, что в гостях!

Из кинофильма Георгия Данелия "Афоня"

Не все художественные фильмы, снятые Георгием Данелия, мне очень нравятся, но это неважно. С первых минут прослушивания аудиокниги (а я не читал самой книги, а слушал ее аудиоверсию в исполнении Юрия Заборовского) я "почувствовал себя как дома", погрузил в теплый гостеприимный грузинский колорит, где совсем не Данелия рассказывает о себе.

Я представил себе огромный стол на огромной террасе, обвешанной по кругу виноградной лозой. За ним сидят все мыслимые и немыслимые друзья, близкие, коллеги Георгия Николаевича, здесь также сидят известные актеры, зарубежные гости, мрачные цензоры из Госкино... Вся терраса полна народ, и наш хозяин рассказывает нам в режиме нон-стопа байки о его жизни, представляя нам все новые и новые персонажи и коротко передавая им слово, практически сразу забирая назад и продолжая сочно свой рассказ дальше...

Здесь и его поездки за рубеж, со всеми возможными смешными казусами, и его решение перейти от архитекторской карьеры к киношной, и его блистательные коллеги-сподвижники Таланкин, Бондарчук, Конецкий, Шпаликов, любимые актеры Леонов, Кикабидзе, Скобцева, его родители, его кинокартины, драматические и комедийные моменты из его жизни и жизни его друзей. Байки излагаются так легко, что невольно достаешь красное грузинское вино, и отпивая по глотку, слушаешь с удовольствием все дальше и дальше...

Какое же это счастье! Спасибо Вам за откровенный баечный марафон!

Я знала, что будет больно, но не думала что так. Нет, я совсем не скучаю по союзу, у меня нет ностальгии по нему, и всё же я не могу не согласиться, что это была великая эпоха, а я была её частью целых семнадцать лет.
Больно было по другой причине. Сейчас для меня всё, о чём пишет Данелия, стало настолько далёким и призрачным, словно это не происходило в стране, в которой прошла моя юность и детство. Словно это о каком-то другом, утопическом государстве, где никто ни на кого не держал зла, где все и правда были дружны и равны, где хлеб стоил две копейки, а на десять рублей можно было месяц жить нормальной жизнью.
Уже начав читать, я задумалась: вот скольких людей, о которых пишет Данелия, уже нет. Может оно и к лучшему, господи прости. Не придётся разочаровываться, как в тех, кто ещё жив. Тот самый Евгений Стеблов, например, или Михалков, прости господи (сарказм). Да и сам Георгий Николаевич, царствие ему небесное, пытался усидеть на двух стульях.
Про Бубу говорить не будем. Все видели, под какими флагами он был похоронен, все знают его позицию. Вахтанг Кикабидзе - это образ незламності. Тот случай, когда выражение быть и оставаться настоящим человеком звучит не просто, как красивые слова.

Сама книга художественной ценности не представляет. Это просто воспоминания, написанные легко и доступно, читается на одном дыхании.
Читатель окунается с детства знакомый мир любимых фильмов, но видит, так сказать, их изнанку. О том, как они снимались, как подбирались актёры, писались сцены и эпизоды, музыка и слова.
Много нового о жизни в СССР мы не узнаем. Всё это уже было. О дефиците, о чиновниках и партийцах, о том, как тяжело было протолкнуть хороший фильм через цензуру.
Только вот в чём парадокс - закончилась цензура, закончились хорошие фильмы. Или режиссеры. Или актёры. Или всё вместе.

Всегда интересно читать впечатления тогдашних советских граждан о загранице. У Данелии их много. Он побывал в разных странах. Мне понравилось, что, судя по всему, пишет честно. Не приукрашивает, но и не ругает по чём зря. Как всё было, так и описал. А было всякого, но уж чего-то там вообще плохого не случалось.
Вообще, здесь сам режиссёр открылся, как человек, но узнали мы о нём только то, что он позволил. Немного детства, юности, чуток личной жизни. Просто факты, и кое-где, лёгкими мазками, эмоции. То, что он посчитал нужным донести своим поклонникам.

Оказалось, это больно, возвращаться назад. «Жизнь – не сценарий, ее не перепишешь. А жаль! Многое изменить или совсем вычеркнуть, ой, как хочется!»

Хочется начать с того, что биографии и мемуары не самый мой любимый жанр и читаю я их крайне редко. Но эту книгу смело можно читать не только как автобиографию известного и талантливого кинорежиссера, а просто как душевную прозу. Сборник добрых, трогательных, местами смешных, а местами грустных историй, связанных жизнью одного человека. Автор рассказывает про свою работу, свой творческий путь, про своих друзей и семью. Какие-то моменты напоминали творчество Довлатова (в особенности приключения с алкоголем), а какие-то берущие за душу истории - книги Абгарян. Просто некоторых людей со страниц этой книги читатель мог видеть на экране. Очень интересно было узнать про процесс создания сценариев и съемок фильмов. А ещё в книге много фотографий.

Эта книга для нас и про нас. Нет, конечно, она, прежде всего, про ТО время и про ТЕХ людей. Но, одновременно, она и про НАС и для НАС! И это совершенно точно!!!
Ох, ребята, какое же это великолепие, и какое великолепное наслаждение — читать простые рассказы, написанные простым русским невычурным языком. Рассказы про "просто жизнь", пусть, якобы, написанные в связи с кинопроизводством и киноиндустрией. Читаешь, и в душе остаётся впечатление чего-то совершенно солнечного, искреннего и настоящего. Рассказки Данелия пронизаны тёплым юмором, совершенной любовью к людям, к кино, и к людям кино и в кино. И не то, что всё время хохочешь и ржёшь, нет, конечно есть страницы и грустные, но вот это ощущение солнечности и искренней простоты будет подороже всякого прочего измученного сверхсловесносложносочинённостью литераторства.
Отдельное спасибо автору за совершенно неожиданное для меня приближение к трепетно и нежно любимому мной Виктору Викторовичу Конецкому, с которым Данелия работал в фильме "Путь к причалу" (хороший, кстати говоря, фильм, прервался на полтора часика, сходил на Яндекс и посмотрел этот фильм он-лайн!!), и в других знакомых и любимых многими фильмах...
Огромное спасибо за совет в рамках Флэшмоба 2012 (1/23) несравненной Roni, которая совершенно точно "прочитала" меня и мои вкусы, и даже не "угадала", а попросту безошибочно попала в точку, в "десяточку"!
Roni, я твой должник!!!

Данелия пишет легко: «прыг-скок» с темы на тему, с одного временного периода на другой, с одной истории про друга-товарища на анекдот про иного приятеля. Его книга написана скоро, специально бегло и легкомысленно. Кратко. И потому для меня не убедительно.
Хотя в чем ему, собственно, меня убеждать?! У Данелии и задачи такой не было: доказать читателю то-то и то-то. От этого, вероятно, книга его вышла: ничем не значима, ни в чем не существенна для меня.
Еще и потому что краткость – сестра таланта, когда в неё вложено чувство, как минимум сильная эмоция и мысль, полет фантазии. А в тексте «Безбилетного пассажира» скупые, какие-то выхолощенные истории, в которые иногда не верится, потому что смахивают на байки.
Говоря о себе Данелия не только не распахнул свою душу перед читателем, но даже щелки не приоткрыл.
Я старался и искал в тексте искренности, хотя бы о нем, о человеке и художнике Данелия, но в результате прочтения он остался для меня человеком абсолютно закрытым. На протяжении всего чтения приходилось додумывать, что автор испытывал, как реагировал на то или иное событие, обстоятельство.
В книжке нет самого дорогого для русского человека в искусстве – откровенности. Нет хотя бы крохи исповедальности, что обычно характерно для человека русской культуры, когда он рассказывает о себе.
Оно и понятно. Безбилетный пассажир-писатель никогда не откроет душу читателю-контролеру. «Не та степень откровенности!», – как когда-то крикнул следователь допрашиваемому, саданув кулачищем по столу.

Если серьезно, то совершенно ясно, что сухой, безыскусный текст книги скрашивается приятными воспоминаниями от фильмов Георгия Данелии. Довлеет интерес читателя к героям данелиевских зарисовок – прославленным режиссерам, актерам, писателям. Какими они были в обычной жизни? Что любили, что и кого ненавидели? Как ели, как одевались, с кем спали. Обыкновенное любопытство. В этом секрет некоторой популярности его книжек.

— Что вы хотели сказать этим фильмом?
— Ничего не хотели. Это просто лекарство против стресса.

Я смотрела и люблю многие из фильмов Георгия Данелии. Сложно в нашей стране найти человека, незнакомого с ними. А вот о том, что известный режиссер написал еще и чудесную книгу, я узнала лишь благодаря игре на сайте. Талантливый человек талантлив во всем, что и подтвердил Георгий Данелия. Незамысловатым и не вычурным языком он написал книгу не только о себе, но и о кино и об окружающий его людях.

“Байки” - это действительно не полноценный роман, а сборник баек или зарисовок из жизни автора. Он рассказывает о своем детсве, о родителях, братьях и других родственниках, о том как стал режиссером (а ведь поступил в строительный институт), о сьемках, о людях, которых встречал, о командировках... Приятно было читать о знаменитых актерах, например, о Леонове.

У Данелии есть некий шарм. Читаешь его байки и складывается ощущение, что сидишь с ним за чашкой чая и все это он рассказывает лично тебе. В этих кратких очерках чувствуется теплота и любовь, ностальгия. Не важно грустная история или веселая, от нее веет добротой и любовью. Так и весь сборник получился искренним и теплым. Вроде и автобиография, но нет сухости фактов. Если б в школе так рассказывали о жизни Пушкина или Лермонтова, то и их любителей было бы намного больше.

Также я рекомендовала бы прочитать эту книгу любителям киноиндустрии. Погрузиться в профессию получится на 100%. А ведь когда смотришь готовый фильм, даже не представляешь как сложно было снять тот или иной эпизод.

Люблю подобные книги - в них не только истории о семье, родственниках и краткая биография, а множество любопытных случаев из кинорежиссерской практики. А так как режиссер всемирно известный и фильмы у него такие же, то знакомиться с историческими моментами съемки - это еще и вспоминать виденный фильм. Некоторые захотелось сразу же пересмотреть.
Единственный минус в таком чтении - оно не может быть быстрым! Каждый казус, каждый смешной или грустный момент плюс "звёздные" истории актёров - это слишком увлекательно, чтобы носить в себе. Читаю о съемке похоронной процессии (первая работа Данелии) с задумкой снимать лишь тени. А солнце-то на месте не стоит - поднимаясь, укорачивает тени. И вот уже вместо мальчика Серёжи за гробом в трусах и его берете идёт взрослый дядя. Солнце заходит за тучку - гроб ставится на землю и все садятся отдыхать: нет солнца, нет теней, нет съёмки. Киношникам всё ясно и понятно, а как на это смотрят посторонние люди?
И как можно не поделиться такой прелестью? Книга оставляется, а я отправляюсь на поиск жертвы, которой обязательно нужно тоже услышать эту историю, иначе я не могу читать дальше.
И моё чтение затянулось... Я маялась, ища свободные уши, бродя тенью за родными... Выход есть, пока существуют игры для подстёгивания в таких вот случаях. Но я бы посоветовала читать байки в хорошей компании.

Какие вопросы задают нашим звёздам за границей и как на них отвечать, что везут из-за рубежа в подарок близким, откуда берутся сюжеты фильмов, как из одной бутылки водки получить восемь, для всех ли Москва красивый и добрый город, как принимается сценарий - узнать ответы не все эти (и многие другие) вопросы, а также встретить милые образы любимых актеров и провести с ними время - всё это (плюс хорошее настроение) можно получить, прочитав книгу.
Дополняют издание фотографии - старинные, черно-белые, на них и детство режиссёра, и рабочие моменты, и близкие автору люди. Особенно интересна книга будет любителям кино и творчества Георгия Денелии.
Приятных минут!

Я недавно прочитала Мемуары Лунгиной они мне понравились, но вот у Лунгиной было много политики, лично мне это абсолютно не мешало. Но вот воспоминания Данелия во многом пересекались с рассказами Лунгиной. Время действия СССР 50—60 годы, конечно и там и там говорят о более ранних или поздних периодах, но очень много происходящего именно в это время. Все те же писатели, сценаристы, актеры, режиссёры, да и рестораны те же и КГБшники. Но вот у Данелия намного больше описания его творческих проектов. Баек связанных со съемками и написанием сценариев. Но все это так тонко написано. Политика она тоже присутствует, ну как же можно творить в такое время и не заговорить о политике, как минимум пару историй о том что было сделано чтобы тот или иной фильм прошёл цензуру. Сквозь все эти кинематографичные истории проскальзывает и история нашей страны глазами грузина. И знаете очень мне напомнило моего любимого писателя Довлатова, такой же смех сквозь слезы. Много грустного рассказанного с улыбкой на устах.
Здорово было узнать о небольших секретах при съемках таких любимых фильмов как например Афоня, Я иду шагаю по Москве или Джентельмены удачи. Интересно было узнать, что такой серьёзный фильм как Серёжа, снятый по повести Веры Пановой тоже снял в своё время Данелия, кстати и как фильм перешёл из разряда посредственного в разряд шедевров:).

Внутри книги автор дополняет название "Безбилетный пассажир" объяснением, что это пассажир, который боится контроллера. У меня же к концу сложилось впечатление, что пассажир, хоть и без билета, но ... проверяющим он свой. И вряд ли высадят.

Возможно, это кажущаяся лёгкость.
Но задуманные фильмы Данелия снял, причём в бОльшей степени именно так, как хотелось, а не как навязывали.
С актёрами, сценаристами, композиторами он работал в достаточно жёсткой манере. Правда, это опять же какое-то междустрочное ощущение. Ведь книга получилась совсем не автобиографией, в ней мало об авторе, но много о его окружении и о процессе, которым Данелия увлечен.
И самое главное, его подозрительно часто отпускали заграницу! Куба, Чехословакия, Франция. Многие советские деятели искусства могут этим похвастаться? Дань таланту? Ну... Когда это за Железный Занавес выпускали за талант? Это, скорее, повод зарыть человека поглубже, чтоб лишнего не наталантил. А Данелии доверяли. И он не подводил. Да нет, я не в качестве осуждения - просто объясняю, почему мне кажется, что этот пассажир не сильно рискует, следуя своим путём без билета.

Про талант ничего не скажу ;) Он, безусловно, есть, просто Данелия - не мой режиссёр. Он в тексте описал замечательную свою "болезнь" - невозможность дольше десяти минут смотреть кино, которое он считает скучным. Бинго! У меня такая же, похоже. Я ни одного фильма Данелии не высидела от начала до конца. Многие видела - и все отрывками. Поэтому, наверное, чётко могу рассказать только сюжет "Осеннего марафона". А остальные фильмы - какая-то мешанина отдельных кадров и ярких эпизодов. Он, кстати, и книгу написал в таком стиле - короткие истории, без единства времени и места, прыгающий транспорт. Книга мне понравилась, а вот кино не очень.

Книжка очень приятная, разнообразная. Интересно было читать про знакомых актёров и о неизвестных работниках кино. Занятно заглянуть в закоулки режиссёрской работы. Были моменты, когда смех сдержать невозможно. Хотя я бы не назвала автора остроумным ;) Но он умеет находить баланс между балаганным и трагичным. Населяет мир грустными клоунами и меланхоликами в весёлом подпитии. Тут обычно находят что-то душевно русское. А я не в курсе, что искать. У меня в этом месте, видать нечто татарское или еврейское. В общем я предпочитаю острый ум тонкой душевности (если выбирать заставят))).

Но продолжение баек Данелии обязательно прочитаю! И надо посмотреть "Не горюй!", его я даже отрывками не видела. Интересно ведь, что вдохновило Феллини на награду режиссеру.

Я очень люблю фильмы Георгия Данелии. Все. Они точная копия нашей жизни, они очень правдивы. От книжки я ожидала того же – правды, жизненности, душевности. Я этого ждала, я это и получила.

Нельзя сказать, что в книге есть какая-то общая логика. Это просто короткие рассказики о жизни автора. Есть рассказы о том, как снимались фильмы – «Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй!», «Джентльмены удачи», «Слезы капали». Есть рассказы о том, каких людей встречал Данелия и о тех, которые сыграли роль в его судьбе, о его друзьях – Григорий Рошаль, Иван Пырьев, Михаил Ромм, Виктор Конецкий, Андрей Петров, Ролан Быков, Сергей Параджанов. Есть о его знаменитых родственниках, а они у него были очень знамениты, особенно в Грузии - Верико Анджапаридзе и Михаил Чиаурели. Есть о его семье – маме, отце, детях, братьях и сестрах. Есть рассказы об артистах, которые всегда казались небожителями – Борис Андреев, Сергей Бондарчук, Ирина Скобцева, Евгений Леонов, Никита Михалков, Галина Польских, Инна Чурикова, Буба Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян, Софико Чиаурели. Есть рассказы просто о людях, память о которых осталась только на страницах этой книги.

Эта книга не может не нравится, потому что она написана с максимальной откровенностью, без фальши и потому эти истории очень трогают и читаются с огромным интересом. Тем более, что это истории об ушедшей эпохе. Большинства из тех, о ком упоминал автор уже нет в живых. Нет в живых и самого Данелии. Но есть его фильмы, есть его книги. И их обязательно надо смотреть, надо читать…

Я слушала книгу в исполнении отличного чтеца Юрия Заборовского. Я просто наслаждалась его манерой чтения, его интонациями. К сожалению, этого артиста уже тоже нет в живых. В ноябре он заболел коронавирусом и его не стало. Остался его неподражаемый голос и его аудио книги.