Замок. Превращение

Первое знакомство с Кафкой. Дочитала где-то до половины и сдалась. Не, читается этот параноидальный бред легко. К тому же тема бюрократии всем нам близка. Но жалко тратить на это свое время.
Книга эта - сон, и не из самых приятных. Такое сниться, когда наешься на ночь чего-то тяжелого. После чтения чувствуешь себя так, как будто накануне весь день неудачно пробегал вверх-вниз по кабинетам, оформляя какую-то пустяковую, но необходимую справку при приеме на работу. Усталость, взвинченность, фрустрация...весь спектр моих самых нелюбимых эмоций.

Вы несомненно начнете узнавать Кафку даже по вырванным цитатам из его книг, если прочтете парочку его произведений. Что "процесс", что "Замок" - это два сна, максимально схожих с явью. Я бы даже сказала, что они повествуют о яви ярче и категоричней, чем это могли бы сделать сухие описания.
Мир "Замка" - это мир одинокого человека, вечно скитающегося от одного персонажа к другому. Для чего? Зачем? Не улавливаешь. Перед тобой лишь К., которому что-то нужно, для которого что-то важно, и это что-то, казалось бы, получить должно быть просто, но фактически не возможно. Мир бюрократии? Атмосфера волокиты? Канцелярии? Все сразу?
Я, наверное, не доросла еще до Кафки; открыла его для себя слишком рано, потому что за чередой персонажей я напрочь не могла разглядеть, что они олицетворяют, но я понимала, что чем-то они должны быть. Ведь у Кафки - как у любого классика - не может быть, чтобы что-то присутствовало в повествовании просто так. И мне кажется, что не зря "рукопись обрывается": это вечная история, с вечными скитаниями, с вечным абсурдом и нескончаемым гением Франца Кафки.

Проторенной дорожкой в кафкианский мир можно попасть либо через нескончаемый ливень, как в «Превращении», либо по столетним непролазным сугробам, как в «Замке».

Постоялый двор Гостиницы, куда прибыл некто К, завален скрипучим снегом. Всё очень камерно, царит завораживающая мрачность и таинственная атмосфера выразительности происходящего.
Отвлечённо Замок олицетворяет собой некую цель. Обитатели Деревни и бояться его, и обожествляют, и преклоняются. При чтении ощущение драматизма и неясной тревоги постоянно держит читателя под прицелом и незримо таращится с каждой страницы. При этом всё относительно мирно и явной чертовщины не наблюдается. Рукопись «Замка» незакончена, следовательно – недоступна и цель.
©
В «Превращении» дела обстоят ещё хуже. Там страшный сон оборачивается необратимым кошмаром наяву для главного героя. И некуда деться, и убежать нельзя. С философской точки зрения можно подытожить, что люди - это ужасные существа, равнодушные и злобные. В нашей действительности победить карликов и недоумков практически невозможно. А ведь иногда так хочется… "Where Are You" от Coil самый подходящий саундтрэк к этим романам.

I'll wrap my last kiss in a bandage
I'll wrap my last kiss in a bandage
I'll wrap my last kiss in a bandage
I'll wrap my last kiss in a bandage -

"Я перебинтую свой последний поцелуй" © Coil

Замок.
Книга не понравилась. В отличии от «Превращение». На мой взгляд – классический пример «голого короля». Чисто субъективно, конечно. Несколько раз читал о «значимости» замысла, о движении к «недостижимому». Когда герой всячески стремится к цели, которую никак не может достичь. Само представление этой цели. В каком-то смысле – мистика и т.д. и т.п..
Может быть, в этом что-то есть. Может быть. А может быть, ничего в этом «движении к недостижимому» и нет. Кто знает.
В общем, идейная часть – на любителя. О других аспектах романа. Сюжет развивается абсурдно. Такой себе театр абсурда. Причем абсурда нелепого. Герой приезжает работать землемером, но вдруг соглашается работать школьным сторожем. Не успел познакомиться с буфетчицей – как они уже поселяются жить вдвоем в помещении школы. И вроде бы материал для романа хороший – и персонажи довольно-таки интересными могли бы быть и сама среда (некий странный замок непонятно где) способствовала созданию хорошей и благодатной канвы – но увы.
Слишком абсурдно – ситуации, в которые попадает герой, поведение в них персонажей, самого героя, их диалоги. Отдельно про диалоги – ощущение, что они выходят из уст одного и того же персонажа.
В общем – очень-очень на любителя.

Я не люблю когда все печально, антиутопично и безнадежно, когда герои не испытывают никаких чувств -- и потому не вызывают никакой симпатии у читателя, когда главный персонаж постоянно оказывается в так или иначе неловком положении и совершенно не понимает, что происходит вокруг него. А еще я не люблю читать недописанные произведения -- простор для фантазии и домыслов, конечно, имеет свои преимущества, но в случае с "Замком" он слишком огромен. Короче говоря, романы Кафки -- это не мое, при всей значимости и т.д.

Во-первых, произведение не закончено. Очень жаль. Хотя окончание нетрудно додумать самому.
Да и писателю Максу Броду Кафка поведал чем закончится сие прозведение. Но дописать его автор был уже не в силах.
Во-вторых, читается не просто. Потрясает количество монологов, так же как и их размер. То есть герои говорят... говорят... говорят... по несколько страниц, причем говорят одно и то же. Можно свихнуться.
На протяжении чтения не покидает ощущение того, что все это уже где-то с кем-то было. Ах, да! Жизнь. То была жизнь.
Была и будет. Все это будет продолжаться еще несметное количество лет.
Что есть собственно Замок? Существует два варианта. Два предположения.
Бюрократия. Канцеляризм. И... схема божественного. Как ни странно. Олицетворение божественной справедливости. Опять же согласно биографу Кафки-Броду.
А вообще...
Замок-галлюциногенная вещь.