Хроника одного скандала

Диалог героев из известного советского фильма, взятый мною в качестве эпиграфа здесь, не отображает в полной мере все происходящее на страницах романа, но частично очень даже иллюстрирует сюжетные перипетии. Как говорят: с такими друзьями и врагов не надо. Порою...

Главная героиня Шеба, мать двоих детей и жена приличного человека устраивается в школу учителем керамики скорее для самореализации, чем из финансовых соображений. Школа оказывается не элитной, а самой обычной для детей с рабочих английских окраин, которые ни умом, ни манерами не блещут. При этом многие из них поведенческие. Отсюда дерзость, наглость, отсутствие уважения и вообще какого-либо понятия о нем.

Педагогический коллектив (как у нас, так и за рубежом), по большей части женский, не лишен интриг, поддавков, соперничества и ревности. Налаживание дисциплины для молодого педагога становится тем камнем преткновения, когда творческие порывы и заинтересованность в результате на уроке могут отойти на второй план. В данной ситуации мелькнувший интерес в глазах одного из учеников старшего класса становится тем самым угольком, способным поддерживать тлеющий интерес к собственному труду.

А дальше начинается мерзкая и удушливая часть, в которой нет правых. И если честно, никого не жалко из главных героев, кроме детей и кошки. Каждый в силу своей наивности, инертности, инфантильности ли и конечно, одиночества, стремится разнообразить свою жизнь, строя, как часто бывает, когда дело касается отношений, воздушные замки на пустом месте. Кто хочет любви, совершенно не отдавая себе отчета в том, что объект её дать не способен в принципе, кто дружбы, но такой тесной, что лучше бы без неё быть.
Одиночество главных героинь в равной степени толкает их на необдуманные с одной стороны, а с другой, совершенно целенаправленные действия, но результатом становится семейная и социальная драма.

Автору отлично удалось в форме дневника одной из героинь описать хронику скандала, в котором любовная интрижка обнаруживает то самое одиночество в современном обществе и его жажду "жареных историй", низость человеческих поступков в стремлении заполучить то, что тебе не принадлежит и коварство отвергнутых в независимости от пола.
Удачные психологические портреты, незначительные штрихи, добавляющие полноты картине создают напряженное повествование, за которым, даже предполагая результат, следить тем не менее интересно.

P. S. Оказывается, по роману давно снят известный фильм, но даже просмотренный трейлер убеждает, что текст полностью переработан в угоду зрелищности и скандальности. Так что читайте, даже если смотрели кино.

Сам скандал здесь не так важен, в нем нет ничего примечательного. Просто печальная, разрушительная связь. Глупость кризиса среднего возраста. Одиночество в собственной семье, привычная скука супружеских будней толкнули Шебу Харт на безрассудный поступок. Все участники этой драмы служат скорее массовкой, статистами для главной (пока закулисной) звезды романа – престарелой одинокой учительницы Барбары.

Дома Барбару ждет только кошка, бутылка хереса – единственная радость, поход в прачечную – выход в свет. В течение многих лет на Рождество она тихо напивалась в компании Джейн Остин. Барбару одиночество очень тяготит. Безделье - опасная штука. Речь сейчас не о трудовых буднях, при желании занятие всегда найдется. Безделье в личной жизни порой порождает желание вмешиваться в личную жизнь других. «Девственно-чистая целина листков календаря» Барбары породила летописца чужой жизни. Она одержима стремлением с кем-нибудь разделить свою жизнь. Она ищет себе подруг. Мелкими шажками, перекурами и обедами она внедряется в их жизнь с ловкостью секретного агента. Предыдущим подругам удавалось вовремя сбежать. Очередная жертва для маниакальной дружбы была найдена, когда Шеба Харт переступила порог учительской комнаты школы Сент-Джордж. Итак, силки расставлены. Охота началась.

Природа иногда наделяет особо опасных и ядовитых своих чад яркой окраской. Для тех, кто поумнее, этот знак служит предупреждением об опасности. Люди, увы, лишены преимущества таких подсказок. Под серой и совершенно, казалось бы, безобидной внешностью может скрываться хищник. Барбара – ревнивый собственник. Она основательна, умна, наблюдательна и последовательна. И в дружбе, и в ненависти. Для подруги она расшибется в лепешку, и все преграды сотрет в порошок. Конкуренты будут устранены. В категорию таковых автоматически падает вся семья объекта. Читая книгу, мы читаем её дневник, в котором её корявая пугающая сущность психопатки постепенно выбирается на свет. Сначала всё весьма благопристойно и первые сигналы бедствия кажутся мелочью, вызванной раздражительностью от неудачного дня. С кем не бывает. Но потом наступает полный алярм.

Книга дает то самое редкое, чуть порочное удовольствие от созерцания чужого безумия, не лишенного интеллекта. Идет постепенное погружение читателя в больной мозг. Все прекрасно понимают, что Шеба обречена, Барбара её задружит. Как паучиха расставит она сети, поймает и высосет жертву до состояния пустой оболочки. «В некоторых людях дремлют семена безумия». Хеллер мастерски показала, как эти семена дали мощную корневую систему.

Да уж, с такими друзьями и врагов не надо. История стара как мир. Запретные отношения с участием подростка. Будем честны, чаще всего такое фиксируется, когда сексуальные отношения возникают между взрослым мужчиной и молодой девушкой. Здесь возникает немного другая история - вступление в половую связь между учителем и учеником.

Повествование ведется самым нетипичным для меня образом, со слов коллеги и “подруги” главной участницы событий. Необычность в том, что мы совершенно не знаем и не понимаем чувств злополучной парочки. Как не крути, но мы видим историю достаточно однобоко лишь взором чужого человека. Я больше проникаются происходящим, если удается влезть в “голову” поглубже.

Мимолетные взгляды, томные вздыхания, бушующие подростковые гормоны. Учитель не смогла справиться с притяжением к молодому телу. Ее брак застоялся как прокисший компот. С мужем они перешли в разряд соседей, старшая дочь-подросток не дает и вздохнуть, младший сын имеет синдром Дауна. Захотелось острых ощущения и молодого тела. Получилось то, что получилось.

На самом деле я вообще не понимаю, почему училка так помешалась на парне. Любовью я это назвать не могу, пацан отвратно себя ведет, отпускает сальные шуточки, по моему это омерзительно, но в самом начале она все же клюнула на настойчивость, “творческую” жилку парня и конечно же на молодое тело. Ну ладно, так случилось, принимаем. Но она совсем ку-ку, если продолжала таскаться, звонить домой, писать письма, и самое отвратительное, имела снимки, которые стали неопровержимым доказательством происходящего. Ему непостижимо. Это какой же тупицей надо быть

На самом деле запретные отношения не ключевая задумка автора, потому что основное - это рассказчик. Та самая пожилая леди, якобы “подруга”, от лица которой мы все видим. Сумасшедшая бабуля, по другому я ее назвать не могу. Она мне напомнила Мизери, не удивлюсь, что она и на такое способна.

История вполне занятная, но вот особо ярких эмоций от происходящего я не испытала. Мне не хватило побольше покопаться в голове каждого, но подобный формат повествования не может такого предусмотреть, а жаль. Теперь подумываю посмотреть фильм, тем более актерский состав неплохой.

Считайте меня подлым -
Да! Я готов на подлости!
Эх! Я готов на подлости!
Ух! Я готов на подлости!
Но лишь бы в потасовке
Хватило бы мне бодрости,
Но лишь бы в потасовке
Хватило бы мне бодрости,
Хватило бы мне бодрости,
Хватило бы мне бодрости!

Ай да Зои Хеллер! Какой роман отменный у нее получился! С каким мастерством и тонкостью написан - я в восхищении! Думаете главная интрига романа в скандальной связи 42-летней учительницы с 16-летним учеником? Самое пикантное, так сказать, в этом? Не-а!
Роман про двух женщин. Итак, знакомьтесь, - Барбара, перешагнувшая 60летие, одинокая, сорок лет проработавшая в сфере образования, единственным спутником которой является ее кошка. Знакомьтесь, - Батшеба, ей сорок два, двое детей(бунтующая юная красавица дочь, к которой Шеба испытывает нечто вроде зависти и сын у которого синдром Дауна), аристократка, замужем ( муж- старше Шебы лет на 15,страшный зануда), никогда в своей жизни нигде не работавшая. Школа Сент-Джордж первая попытка мисс Шебы стать учительницей и проявить самостоятельность. Все события мы видим глазами Барбары...И, скажу я вам, это просто не наш мир, а некое ''королевство кривых зеркал''. Ни одного! Только вдумайтесь (!) в глазах Барбары нет ни одного нормального, доброго, веселого и просто достойного человека.Ну, само собой разумеется, кроме Барбары. Просто парад уродов и эгоистов, которые никак не могут оценить добрую, милую и справедливую Барбару. Ох, какая знатная паучиха-то получилась, которая весь роман плела свою паутину, смачно смазывая ее своим ядом, подавая его под соусом справедливости и заигрывая с читателем ( ну разве вы не видите среди каких людей мне приходится жить!). Страшный эгоизм,желание подчинить себе и властвовать,жажда любви и дружбы без взаимного и ответного чувства. Стремление обладать без желания отдавать. На протяжении всего рассказа Барбара ни разу не задалась вопросом : А каково сейчас Шебе? Что чувствует Шеба?
Только страшный эгоизм, стремление полностью завладеть духовно и физически более слабой Шебой, подчинить ее себе...
Но думаете мне было жаль Шебу? Ни секунды. С одной стороны она такая милая, добрая, вроде бы всех любящая, не желающая никому зла, а с другой ...пострашнее Барбары будет, потому что абсолютно лишена способности брать ответственность на себя,быть взрослой и отвечать за свои поступки. Потому что быть настолько бесхребетной, избрать роль жертвы в собственной семье, даже с мужем и с детьми - не вызывает ни малейшей жалости. Ее унижают все: от собственной матери до учеников . Никогда, никогда нельзя позволять себе играть роль жертвы - это провоцирует людей на попытки унизить тебя, проявить свою власть. Эта бесхребетность, пожалуй, пострашнее будет эгоизма и способностей Барбары манипулировать. Потому что пока есть те, кем можно управлять и манипулировать будут и те, кто это будет с радостью делать...
И ни в коем случае нельзя допускать ни Барбару ни Шебу и на пушечный выстрел к школе и детям...Думаете таких как Барбара и Шеба нет в реальности? О! Сколько угодно!...Стоит только приглядеться...
Палач и жертва - они всегда находят друг друга. Питают друг друга. Избегайте обеих вакансий...

должоkkk!

Одиночество, оказывается, может толкнуть на преступление.
Это я не о Шебе (хотя с юридической точки зрения она действительно преступница, а с человеческой — жертва своей неприкаянности, своего слабоволия, стремления быть ведомой, в конце концов) — это о Барбаре.
Эту бы энергию — да в мирных целях, как говаривали раньше.
И снова речь о Барбаре, потому что именно она, что бы мне ни говорили — главная героиня «скандального» романа, хотя изо всех сил прикидывается «пятым персонажем», высокоморальным и наблюдательным резонёром. Она — тот суфлёр, который своими шипящими подсказками оказался способен изменить весь ход пьесы.
О да, в наблюдательности ей не откажешь (чего только стоят её характеристики действующих лиц, её размышления о людях), и, погружаясь в первые главы романа, читатель со сладким стыдом предвкушает, что сейчас ему во всех подробностях расскажут инверсию «Лолиты» (ну как же, ей за сорок, ему — пятнадцать: скандал, скандал!..), да только недаром юный Конноли уже на середине книги практически пропадает с её страниц. Потому что не в нём смысл и потайной двигатель истории, а в Барбаре, которая с каждым эпизодом всё больше ужасает, становится всё мерзостней — не забывая при этом сохранять благостную мину при бессовестной игре.
Отдаю должное мастерству Зои Хеллер: к пониманию сущности Барбары она подводит нас с поистине ювелирным мастерством. Вот, например, малозначительная на первый взгляд веточка повествования: Барбара оспаривает благосклонность Шебы, которую уже твёрдо наметила себе в будущие подружки, у другой учительницы, Сью Ходж:

Книга " о скандальных сексуальных отношениях учительницы и ученика".

Этот читательский год сулит стать для меня самым женским как в половом соотношении писателей, так и в гендерных проблемах, освещенных в книгах.
И вот я заметил одну закономерность: независимо от страны, времени, качества книги женщины-писатели стараются все усложнять. Закутать в семь слоев, навешать побрякушек, напустить таинственности и сложности на зачастую простую проблему или событие. Притвориться чем-то другим, чем оно есть на самом деле.
Возможно, женщинам просто не хватает честности писать о себе и себе подобных, и тогда в ход пускается мистицизм, антураж, психологизм и множество других -измов.

С Зои Хеллер все наоборот.Нам везде четко и бодро сигнализируют: "Сейчас вы прочтете книгу о скандальных сексуальных отношениях учительницы и ученика!". С абсолютно мужской прямотой вам показывают, что вы получите именно то, что вам было анонсировано. Вы с удивлением и легким недоверием открываете книгу и обнаруживаете, что вам действительно попалось произведение "о скандальных сексуальных отношениях учительницы и ученика", и так оно будет и в середине, и в конце. Поразительная честность!

Но вот если бы все было так просто! Успокоенный, обезоруженный читатель, потеряв бдительность, спокойно себе читает " о скандальных сексуальных отношениях учительницы и ученика" ровно до того момента, пока что-то острое, как шип терновника, не резанет где-то на грани сознания и подсознания. Что это? Момент узнавания? Кого? Друзей, родных, себя?
Откуда это? Ведь мы ни в чем подобном не замешаны! Мы лишь читаем " о скандальных сексуальных отношениях учительницы и ученика", а сами-то мы добрые, хорошие и правильные!
Наверное, это нам померещилось...

Но вот опять! С каждой новой страницей читателя начинают хлестать события, люди, чувства, поступки до ужаса реальные, повседневные, безжалостные. Мы лишь хотели " о скандальных сексуальных отношениях учительницы и ученика", а сами оказались тем самым Пилигримом, которого Любовь (Кого? К кому? Зачем? Любовь ли?) ведет сквозь терновые заросли романа! И колет, и режет нас, цепляет, цепляет, цепляет! И вовсе не "скандальные сексуальные отношения учительницы и ученика", а жизнь - та самая жизнь, которая с поразительной степенью беспощадности показана Зои Хеллер.

К концу книги ты просто сдаешься. Сдаешься, как Шеба Харт, на милость победителя, прося пощады: не надо мужской прямоты, не надо безжалостной жизни, не надо подобного одиночества, не надо таких героев, не надо...

Пощады не будет.

ПС. Лучшая женская проза, прочитанная за этот год.
ППС. Хотите лишь "о скандальных сексуальных отношениях учительницы и ученика" - читайте другие книги.

Неожиданно, но занятным оказалось произведение, хотя, глядя на рейтинг, на многое не рассчитывала. К тому же книга из шорт-листа Букеровской премии, а я, знаете ли, настороженно отношусь к таким спискам. На удивление, роман читается легко и складно. Более того, одно время я "гонялась" за темой неравных возрастных отношений в литературе. И вот оно самое…! Романтический союз сорокалетней женщины с шестнадцатилетним подростком, её учеником. При этом не могу сказать, что сюжет разворачивается только лишь вокруг любовников. Наоборот, запретная связь тянет за собой другие, не менее интересные темы. Супружеская измена, отношения отцов и детей, одиночество, принятие себя и... женская дружба. Центральная и, пожалуй, самая скользкая сюжетная линия. "Скандальный дневник" стал для меня ещё одним напоминанием, почему не завожу тесных дружеских отношений. Конечно, есть в наличии и старые добрые приятельницы, и милые знакомые барышни... Но задушевных подруг, которым придется не только распахивать жилетку, но и выдавать свои интимные подробности, я категорически избегаю. Некомфортно мне обнажать душу с ощущением "Нужно ли это другому? Поймут ли с искренним сочувствием? Не откроется ли моя тайна позднее против меня же?"

Впрочем, эти сомнения главной героине не свойственны вовсе. Учитель гончарного мастерства Батшеба Харт удивительно открыта и доверчива. В коллективе преподавателей она выделяется своей утонченностью и простотой одновременно. А некая эротика во взгляде, движениях и образе в целом не ускользает от любопытного глаза. Отношение к ней коллег и учеников неоднозначно. Одни вожделенно заглядываются на Шебу, другие сторонятся. Как многоуважаемая учительница и старая дева по совместительству Барбара Коветт стала лучшей подругой Шебы, не понял никто. Даже сама Барбара. Но с этого момента у Шебы от Барб секретов нет. А значит, сексуальная связь с юным Конноли становится предметом обсуждения у новоиспечённых подруг. Чем обернется простодушие миссис Харт? Оправдана ли её беспечность? И какую роль в этой истории сыграет чопорная и немногословная мисс Коветт? Ведь быть настоящей подругой — большая ответственность...

Не то чтобы чтение было на одном дыхании, но мне всё время хотелось заглянуть на следующую страничку. А что же будет дальше? И, несмотря на щекотливость темы, Шебу было жаль. Хотя, на что рассчитывала преподаватель, влезая в такую авантюру, неизвестно. В общем, не имей сто рублей, а достаточно одной подруги, от которой точно далеко не уйдешь, даже если сильно захочешь.

В качестве чтения-размышления о женской дружбе и "прелестях любви" фавнёнка получилось у автора весьма душещипательно. Для меня, во всяком случае.

Эта книга меня просто придавила. Нет, окатила холодной водой. Стукнула по голове. Я, конечно, знала, что одиночество не красит человека, но у Хеллер оно просто уродует главную героиню, главную рассказчицу, главную свидетельницу Барбару. Учительница со стажем и регалиями, безмужняя, бездетная, бесподружная, как может, борется за своё счастье, по дороге уничтожая счастье других. Читать её дневниковые записи очень тяжело. Можно было бы приписать все её мерзкие потуги её эгоизму, стремлению доминировать и преобладать. Но в каждой строчке - боль одиночества. Я не могу её оправдать и не понять тоже не могу. Одиночество так придавило её, что она свято уверовала в собственную непогрешимость и правильность своих поступков. Да ещё и читателя пытается привлечь на свою сторону, постоянно напоминая, что действовала только из лучших побуждений, во имя дружбы. Во имя дружбы убила свою дружбу. И пожалеть её, жутко несчастную, хочется и рука не поднимается.
На этом фоне сам скандал, заявленный в названии, немного смазывается. Ну да, связь зрелой учительницы и одиннадцатиклассника скандальна и безобразна с точки зрения закона и морали. Но кто задумывался, что толкнуло внешне счастливую в браке, утончённую, милую Шеб в объятия пятнадцатилетнего прыщавого юнца. Что он искал в общении с ней? Так ли уж банального секса? И уж совсем пышным цветом распускаются все семейные проблемы Шеб: и деспотичная мать, и занудный муж, и первая жена мужа, и дочь-эгоистка, и сын даун. Вчитываясь и вглядываясь во всё это, понимаешь, что проблемы-то не просто связаны между собой, а затянуты тугим узлом- не развязать, не перерубить.
Книга получилась необычная. Читается запоем, но всё, о чём пишет Хеллер, вызывает отвращение и душевную боль. Автору браво.

Я сразу полюбила Зои Хеллер, прочтя ее роман "Правдолюбцы". Он такой, знаете ли, остро-социальный, беспощадный и очень смешной. О богемных представителях Нью-Йорка, о либералах, хипстерах и прочей забавной и одновременно так похожей на нас самих публике. 

В "Хронике одного скандала", более раннем произведении Хеллер, действие разворачивается в Великобритании, и градус социальной сатиры тут чуть ниже. Но вместе с тем персонажи, выведенные автором, эмоционально раскрыты, их реакции правдоподобны, а ситуации, в которые они попадают, узнаваемы. И все это без банальности. 

Главная героиня - рассказчица - Барбара - немолодая старая дева, учительница, которую мучает одиночество. Из-за своего образа жизни она болезненно привязывается к подругам. Я прочувствовала всю трагедию ее несложившейся судьбы, и для меня она не стала персонажем отрицательным, каким, помнится, ее вывели авторы экранизации с Кейт Бланшетт и Джуди Денч. Зои Хеллер вообще любит своих героев, даже если показывает их с нелицеприятной стороны. Шеба, собственно, сорокалетняя учительница и подруга Барбары, та самая, что завела роман с подростком и была сыграна Кейт Бланшетт, тоже не вызывает лично у меня запредельного возмущения. Я понимаю мотивы ее поступков, мне она близка и знакома. Ловишь себя на мысли, что мог бы оказаться на месте практически каждого из персонажей.

Зои Хеллер не идеализирует, не сглаживает углы, она, напротив, любит конфликтные, острые ситуации, в которых характеры раскрываются по-настоящему глубоко. Поэтому люди на страницах ее книг такие, какие есть, и пусть это не понравится ханжески настроенным читателям. Ее герои скандалят, дерутся, не ладят с детьми, могут пустить свою жизнь под откос из мести или из страсти к подростку. Ну да, это и есть "живая жизнь", и любители приукрашивания действительности пусть проходят мимо или обратятся к соцреализму. 

Честная и отлично написанная книга не о банальных людях, а об интересных личностях, прежде всего о двух немолодых женщинах, каждая из которых по-своему замечательна. Люди не автоматы, и порою ими движут не самые благородные стремления, они часто потакают своим слабостям и низменным инстинктам, но от этого не становятся "закоренелыми грешниками" или социально-несимпатичными. И те, кто принимает жизнь во всей ее сложности, найдут много такого, что стоит обдумать, в текстах Хеллер.

Мне же дуэт Шебы и Барбары показался очаровательным и прямо-таки неотразимым. 

Заявленная в аннотации скандальная история о связи 40-летней преподавательницы гончарного мастерства Шебы с 15-летним учеником скрывает нечто большее - печальное повествование о засевшем глубоко внутри женщины одиночестве.
Точнее, о двух одиночествах, поскольку здесь еще есть рассказчица Барбара - живое воплощение стереотипа старой девы, обитающей в маленькой квартирке вдвоем с кошкой и всегда знающей, как следует жить окружающим, лучше их самих.

О степени психических отклонений Барбары остается только гадать.
Её фокал настолько силен, что читатель невольно поддается её настроениям (тем более, что она время от времени выдает абсолютно здравые критические замечания относительно системы общего образования и методах современной педагогики и школьного менеджмента). Тем не менее, трудно не заметить, что в одержимости Барбары желанием наладить близкую дружбу с Шебой присутствует нечто патологическое: какая нормальная женщина будет тратить себя на то, чтобы тщательно вычертить на миллиметровке все извивы взаимоотношений с отдельно взятым лицом, отмечая взлеты школьными наклейками в виде золотых звездочек?
Навязчивость Барбары ближе к финалу превращается в настоящее сталкерство, а сублимация одиночества подобной одержимостью (материнская фрустрация? откровенное безумие?) обретает привкус запретных желаний (намеки на тягу героини к женщинам отчетливо просматриваются как минимум в трех эпизодах).
И тем сильнее ты ощущаешь неоднозначность этой истории, в которой тебе, кажется, навязали заведомо неверное восприятие буквально всего, от начала до конца.

В конце концов, что мы знаем о Шебе?
Кто она? Невинный, тонкий и звонкий цветок, каким предстает с подачи рассказчицы в самом начале? Инфантильная и бездумная дамочка, ничего не смыслящая в жизни и оттого поддавшаяся на уговоры первого же парнишки с умеренными художественными наклонностями, отвесившего пару косноязычных комплиментов? Несчастная мать двоих детей, уставшая от безразличия самодовольного мужа, который старше её на 20 лет? Или алчная самка, которую на изломе среднего возраста потянуло на молоденьких и которая теперь лелеет собственные фантазии о глубокой якобы любви с подростком в ничуть не менее нездоровой манере, чем параноидальная Барбара?

Для меня главная прелесть книги кроется как раз в этой неоднозначности.
Разбирать присутствующие в тексте намеки, умолчания и нестыковки можно очень долго, потому что тут, похоже, всё совсем не то, чем кажется.
Даже высокомерный сноб, доставшийся Шебе в мужья, в отношениях с детьми и нескольких рассказах жены выглядит вполне адекватным человеком, чьи поступки многократно перевешивают навязанное читателю восприятие Барбары.
И это понимание того, насколько сильно темные подводные течения чужого сознания искажают и без того непонятную другим людям внутреннюю жизнь семьи и отдельно взятого человека, окончательно выводят мрачную сказочку о постыдных желаниях двух англичанок на уровень действительно серьезной литературы.

Приятного вам шелеста страниц!