999

Известный писатель Ричард Киннелл, возвращаясь с писательской конференции в Бостоне, останавливается заглянуть на дворовую распродажу в маленьком городке Розвуде. Он обожает гаражные распродажи, получая особое удовольствие от копания в коробках со старыми книгами, в надежде отыскать какой-нибудь ценный экземплярчик.

Но в этот раз не книги привлекли его внимание, а странная картина, написанная акварелью: спортивный автомобиль на мосту, в нём молодой человек с длинными светлыми волосами, он улыбается и видны его длинные, белые клыки. Автор картины покончил жизнь самоубийством, оставив записку, что не может вынести то, что с ним происходит. А что будет происходить – став полноправным обладателем картины, теперь это узнает и Ричард Киннелл...

Небольшой, но жутковатый рассказ, как раз в стиле Кинга. И несмотря на то, что он применяет здесь вполне привычный приём оживления предметов, начинающих привносить повсеместное зло в массы, менее страшно от этого не становится. Жаль, что это всё-таки рассказ. Если бы он сделал из него роман, могло бы получиться здорово.

Ирония судьбы в стиле сплаттерпанк. Тут всё почти как в фильме, очнулся главный герой на столе в реанимации, а как там оказался не помнит. Руки и ноги нет, с животом что-то не так. Короче, забавная ситуация. Ну, хоть жив. Могло быть хуже! - подумал он. Могло-могло. И будет. Процедуры только начинаются. Осторожно, сейчас сделают иронично! Ну и больно, конечно. Да и главный герой вовсе не невинная жертва. Нееет, чувак просто занимался бизнесом, может мерзким, но ничего личного, это жизнь, одни проигрывают, а другие на этом зарабатывают. Не соблюдал чувак золотого правила, делал другим то, что не желал бы для себя. Тут нет никакой мистики. Кесарю — кесарево, самураю - харакири, а порнографу... свет, камера, мотор!

Ах, какой же Эдвард Ли позитивный автор, чувствуется, что весёлый и добрый человек. Почему-то я надолго забыла о его существовании. Наверное, это механизмы самосохранения мозга так работают. Но вот в этом рассказике всё достаточно мягко, простенько, лишь капля неприятных подробностей, что можно найти в других вещах Ли. Но зато метко. Это один из немногих рассказов которые я хорошо помню из многочисленных сборников ужасов прочитанных лет десять назад. Всё равно не для слабонервных, да, я что же ещё не написала, что речь пойдёт о подонках, педофилах и порно? Но всё кончится хорошо. Честно-честно.

Когда закончились молочники из ада и их не очень интеллектуальные друзья - сборник пошел гораздо лучше. Это рассказ - вообще огонь! Главная тема рассказа - поиск писательского вдохновения. Порой кажется, что это очень личное, нутряное. Я вообще думала, что это будет про тот самый, the грузовик. Но - нет. У Кинга часто встречаются такие герои - либо бывшие учителя, либо нынешние писатели. И здесь его герой - писатель ужасов (довольно популярный)) в поисках вдохновения. Начало рассказа - просто восторг. Вот во всех нападках на стиль и маргинальность Кинга - во многом виноват перевод. Очень красиво написано про поиск вдохновения, как

Песчинка, подселенная в устрицу, очень раздражающая, но - в будущем становящаяся жемчужиной

И - Кинг позволяет себе долю самоиронии:

Опять выпустит свою массу словоизвержения, которую обзовут шедевром

Человек, который умеет смеяться над собой - для общества далеко не потерян. Кинг дает классный совет по поиску вдохновения. Я догадываюсь, что он - товарищ очень впечатлительный и не очень стандартно мыслит. Кинг предлагает придумывать истории для вещей. Для ужастиков - это могут быть странные, старые и даже пугающие вещи. Очень рабочая писательская история - гораздо более рабочая, чем "придумай одно магическое допущение". Вспоминаю мой любимый эпизод из "Шепота сердца" Миядзаки, когда героиня, мечтающая стать писателем, придумывает историю великолепной статуэтки кота по имени Барон Как же я мечтала, чтобы мне попалось что-нибудь столь же вдохновляющее, как статуэтка Барона! Герою рассказа Ричарду - попадается картина. Странная, завораживающая и даже пугающая картина. Картины могут быть страшными! Как и - обложки. Я просто не могу смотреть на старую обложку "Тайной жизни пчел" - она же просто криповая! Она словно в душу смотрит - и непонятно, о чем думает... Так вот - поначалу у Ричарда просто странная картина, изображающая парня с клыкастой ухмылочкой возле крутой тачки - вызывает какое-то чувство вроде смутной тревоги. Потом - ему еще и рассказывают историю ее создателя. (Здесь еще и забавный эпизод - как писатель видит своих поклонников. Тетка изо всех сил увивается вокруг писателя, губы помадой мажет - а получается "кровавая пасть"). Что, мол, очень странный парень был, все дальше уходил в какие-то глубины безумия - наркотики в этом ему очень помогали. Ну и - повесился. Думаю - это и послужило спусковым механизмом. Еще тетя героя вдруг картины очень испугалась... Многие страхи человек себе придумывает сам, благодаря богатому воображению. А уж впечатлительный писатель ужасов - может из этого раскрутить вполне неплохую вещь. Хотя середина кажется мне немного затянутой - вещь очень впечатлила. Здесь прописан еще один писательский страх - очень хочется проспойлерить, но - не буду. Очень достойный, полнокровный и даже самоироничный рассказ, который крайне рекомендую к прочтению. И - очень чувствуется, что переводчик сменился - и вернулось твердое, но легкое перо Кинга. Единственный вопрос - каким образом Virus в названии стал "ужасом", но здесь уж - пути локализации неисповедимы. *Спустя полтора десятка детищ Кинга - отметила, как он умеет погружать в атмосферу и воспевать ее. Весь этот антураж американской глубинки и штата Мэн, ее маленькие городки, жители... Не знаю, что посоветовать - принимать Кинга постепенно, чтобы не сильно погружаться... Или же - наоборот, ухнуть с головой и отдаться штату Мэн со всеми потрохами. Каждый выбирает сам.