Голубиные перья

«Я есмь Путь, и Истина, и Жизнь. Никто не приходит к Отцу, как только чрез Меня» (Иоанн. 14: 6).

- довольно частое мнение о произведениях Апдайка. Но на самом деле Апдайк пишет настолько глубоко, что я считаю, что отзываться о его творчестве в упомянутом ключе могут только те, кто его совсем не понял.=)

Прочитала первый рассказ в сборнике «Голубиные перья». Он является в сборнике основным и носит одноименное название. Дальше спойлеры. Главный герой четырнадцатилетний Дэвид боится смерти. Поскольку его родители являются верующими людьми, и Дэвид сам регулярно ходит в воскресную школу, за ответом на свой вопрос, за утешением он обращается к религии и Богу.

Страх Дэвида перед смертью так велик, что в конце урока в воскресной школе мальчик задает учителю мучающий его вопрос. Но священник невежественен и молод, отчаянный ищущий взгляд мальчик повергает его в недоумение и ужас, ему кажется, что Дэвид издевается, чтобы развеселить одноклассников. Он дает сердитый и глупый ответ. Не услышав того, чего он хочет, Дэвид пытается отыскать истину в дедушкиной Библии.

В своих произведениях раз за разом Апдайк подчеркивает, насколько люди жестоки к родным. У бабушки Дэвида болезнь Паркинсона. На ферме она всем мешает, Апдайк называет ее «препятствием».

Даже мать Дэвида, дочь бабушки относится к ней, как к обузе.

• Мама, убери ты ради бога со стола свою культю!

Почему же изуродованная рука мамы так раздражает дочь? Может, культя напоминает матери Дэвида, что ее жизнь сложилась не так, как ей хотелось? Что муж и сын ненавидят глухой ненавистью новую ферму? Что в юности у нее была смелая роспись, а сейчас торопливые буквы валятся ломкими каракулями, разбегаются по спискам продуктов и рождественским открыткам?

Не найдя в Библии ответа, Дэвид обращается к к матери. Но в ее словах, исполненных душевной щедрости, любви и нежности, он не находит утешения, наоборот, он чувствует к ней почти ненависть.

Пытаясь помочь сыну, она просит его прочитать аллегорию о пещере, но Дэвид считает ее глупой, потому что уверен, что истину можно познать. Разговор с родителями убеждает его в мысли, что он один верит, он один.
В течение месяцев Дэвид живет в попытках избавиться от страха, но тот везде настигает его. Спасение приходит внезапно – Дэвиду поручают перестрелять в сарае голубей, гадящих на старую мебель.

После бойни мать приказывает Дэвиду похоронить голубей. Дэвид выкапывает яму и бросает в яму еще теплые тельца мертвых птиц.

Дэвид обретает свою истину.

“That sound in your heart, what is it?”
“Murder”.

Не любовь.
Не Бог.

Трансцендентное может быть заключено в текст разными способами, и чем ярче, очевиднее этот способ, тем претенциознее, преднамереннее, да, в конце концов, скучнее оказывается текст. Джон Апдайк — писатель, которого совершенно не хочется упрекать в искусственности: его рассказы написаны в большинстве своем блестяще, вызывает уважение и выбранный им курс на restavratio — и это в то время, когда литература постмодерна продолжает иронично пережевывать мясцо Традиции. Апдайк как будто бы реабилитирует в человеческих глазах саму возможность эпифании, заново устанавливая в мире разрушившиеся связи. Однако работа его не безупречна, его конструкции несут следы былой деконструкции, и сквозь пуризм проглядывают швы — или, если угодно, пустота, и если у Сэлинджера обозначение этой пустоты было творческой целью, то для Апдайка такое положение дел видится не иначе как провалом миссии, и в «Голубиных перьях» писатель похож на эдакого профессионального гадателя, который умело мечет руны, но смыслосложением обладает при этом довольно механистичным. Многозначительная цитата из как будто бы программного рассказа: «И тут свивавшие его пелены спали, он каждой клеточкой, по-женски остро, ощутил наполнившее его счастье: казалось, возникшие из воздуха руки накинули на него ризы, защитившие уверенностью, что Господь, с такой безудержной щедростью расточающий Свое искусство на никому не нужных птиц, не погубит весь сотворенный им мир, не откажется позволить Дэвиду жить вечно». Апдайк становится куда более интересным, когда начинает говорить обиняками и при этом не подражает все тому же Сэлинджеру, но таких моментов не очень много. И все же "Голубиные перья" - это эксперимент, и совершавшийся, думается, с некоей болью - следует отдать должное тому, кто взял за него ответственность.

Я все ніяк не міг визначитися, подобається мені Апдайк, чи ні. Дуже вже нерівними здавалися його твори (останній – «Ярмарка в богодельне» якраз сподобалося, що й спонукало до подальшого знайомства з його творчістю), аж поки до рук не потрапила ця збірка. На такому широкому масиві з такою кількістю перекладачів (їх біля 10) картина прояснилася: справа, власне, не стільки в самому Апдайку, скільки у перекладачах. Апдайк пише складною, образною мовою з несподіваними порівняннями і спостереженнями, які, очевидно, не всім виявляються по зубах. Тому і враження від різних перекладених творів таке не рівне. У збірці теж є кілька оповідань, в яких відчувається, наскільки важко, зі скрипом вдається перекладачу знайти правильну інтонацію і стиль. Та, на щастя, переважній більшості з них вдалося успішно справитися з завданням.
Заодно, завдяки вступній статті Аствацатурова – статті загалом зарозумілій і нав'язливій в інтерпретаціях творчості Апдайка – прояснилася і ситуація з творчою манерою письменника. Я завжди шукав, як точніше пояснити, що виділяє Апдайка поміж інших письменників. Як виявилося, він з самого початку ставив собі завдаття зберегти класичні прийоми літератури, не відмовляючися одночасно від сучасних літературних віянь. Скажу, що це йому цілком вдалося.

Основна маса оповідань в тій чи інший мірі несе автобіографічне навантаження. Якщо Апдайк і не звертається буквально до того, що відбулося саме з ним, то принаймні щедро черпає деталі сюжету і образів з власного досвіду. Тут багато посилань на його рідне місто, на родинні стосунки, місцем дії кількох оповідань є Гарвард – там навчався і сам Апдайк. Звісно, простежується і прихильність до певних тем – наприклад, шлюб з майже обов'язковим адюльтером. Або фірмове (як в «Кентаврі») переплетення міфу та реальності. Найбільш характерний приклад – «Четыре стороны медали», осучаснена, але по-апдайківські осучаснена легенда про Тристана й Ізольду.

Ще однією характерною особливістю Апдайка і ознакою його неабиякої художньої майстерності є вміння фінальною фразою об'єднати хаотичне нагромадження сюжетних подій. Яскравий приклад – «Лучший час его жизни». Хороший урок для всіх сучасних майстрів атмосферної егобелетристичної прози, в якій багато фактів з життя, але мало вміння об'єднати це у висновки, цінні не тільки для автора.

Якщо підсумувати, збірка якісна, Апдайк (до зустрічі з черговим хреновим перекладом) знову стає автором, який мені подобається.

Всех нас (возможно) , как и Дэвида из "Голубиных перьев", вдруг озаботит вопрос о Душе.(что желательно). Для критически настроенных читателей добавлю: возможно, желательно, но не обязательно. Можно и без вопросов жизнь протелепать...
Американский словарь Дэвиду обьяснил: - "Душа-сущность, почитающаяся сутью, смыслом,побудительной основой и движущей силой жизни,...;жизненное существо человека,воображаемое отдельно от тела и духа.

• "Отдельно от тела и духа"- можно ли сказать точнее, правильнее, убедительней?

• Царствие Небесное можно представить себе как ДОБРО, которое сотворил Авраам Линкольн и которое продолжает жить после его смерти, - сказал преподобный Добсон...- А знает ли об этом Душа Линкольна...в глазах Господа это не имеет никакого значения.