Завтрашние заботы. Кто смотрит на облака

Отъезды и приезды подводят черту чему-то в жизни. С этих рубежей яснее видно прошлое и больше хочется от будущего. Я люблю уезжать.

Руки много говорят о хозяине… Я как раз по ним решил, что ты, должно быть, нервный.

В следующий раз держи глаза в руках, понял?

У тебя нет в жизни сюжета… Ты всё мечешься…

Я всё не могу понять, когда говорит коньяк, когда говорит тот, кем бы вы хотели быть, и когда говорите вы сами.

Всё всегда надо принимать так, как оно приходит. Наверное, не надо ничего рассчитывать и прикидывать.

От табака кружилась голова. Дым убивал серость и беспросветность голодной военной жизни. Это были прекрасные минуты, хотя потом и мутило.

- Ты с какого года?
– С двадцать шестого.
- Выглядишь моложе.
– Все говорят. Это от врождённой глупости…

Как-то по-особенному пахнет от тех юношей, которые жили с хорошей мамой и хорошим папой и хорошей младшей сестренкой. Такие парни любят писать письма и легко, без натуги их отправляют. Они не носят конверты с собой по две недели и не завязывают узелков на платке, чтобы не забыть их отправить.

Многие люди писали хорошие книги, сидя в ссылке. И главное — почаще глазеть на облака. В старых книгах сказано, что тот, кто смотрит на облака, не жнет. То есть не думает о хлебе, не сеет и не жнет. Но люди, которые смотрят в землю, кормят его. Такой человек почему-то нужен другим, хотя он только и делает, что таращит глаза на облака.