От двух до пяти

Я глубоко уверен, что тот никогда не создаст сколько-нибудь прочных поэтических ценностей, кому недоступны (а порой и неведомы) мудрые традиции родной и всемирной культуры.

Юра с гордостью думал, что у него самая толстая няня. Вдруг на прогулке в парке он встретил ещё более толстую.

• Эта тетя задее тебя, - укоризненно сказал он своей няне.

Почему, в самом деле, ребенку говорят о лошади - лошадка? Ведь лошадь для ребенка огромна. Может ли он звать ее уменьшительным именем? Чувствуя всю фальшь этого уменьшительного, он делает из лошадки - лошаду, подчеркивая тем ее громадность.

- Дай мне нитку, я буду нанитывать бусы.

Ребенок бессознательно требует, чтобы в звуке был смысл, чтобы в слове был живой, осязаемый образ; а если этого нет, ребенок сам придаст непонятному слову желательные образ и смысл.

Вентилятор у него - вертилятор.

Паутина - паукина.

Пружинка - кружинка.

Милиционер - улиционер.

Буравчик - дырявчик.

Экскаватор - песковатор (потому что выгребает песок).

Рецепт - прицепт (потому что прицепляется к аптечной бутылке).

Коклюш - кашлюш.

Вкус я считаю наиболее сильным оружием в арсенале каждого художника. Читая рукописи начинающих авторов и книги современных поэтов, даже даровитых и признанных, можно легко убедиться, что талантливых людей гораздо больше, чем людей, обладающих вкусом.

Я почемучка, а ты потомучка!

Мать причесывает четырехлетнюю Люду и нечаянно дергает ее волосы гребнем. Люда хнычет, готова заплакать. Мать говорит в утешение:

- Терпи, казак, атаманом будешь!

Вечером Люда играет с куклой, причесывает ее и повторяет:

- Терпи, коза, а то мамой будешь!

Фантазия есть ценнейшее качество ума человеческого, и ее нужно тщательно воспитывать с самого раннего детства, – как воспитывают музыкальное чутье, – а не топтать сапогами.

Я предложил трехлетнему племяннику задачу:

• Папа купил одну конфету, и мама - одну конфету...

• А где они?