Жизнь Бетховена

Бетховен извлекает мелодии из сокровеннейших глубин своей души, подобно тому как из земных недр добывают минералы, которые вслед за тем необходимо отделить от породы, рассортировать, промыть и измельчить; и в эскизных тетрадях темы сверкают, словно золотые самородки. Мы - в кузнице: пылает горн, слышатся усталые возгласы этого Вулкана, и становится понятным могучее напряжение его воли.