
Ваша оценкаРецензии
Rosa_Decidua31 января 2013 г.Читать далееУдивительное дело: книгу прочитала чуть больше года назад, но если бы не наткнулась на нее совершенно случайно, как и в момент знакомства, то так и не вспомнила о факте ее существования.
Она такая медленная, бело-серая, как слипвшиеся комья крахмала, вязкая и топкая, поглощала всю мою отрицательную энергию в тот момент.
Сюжет перестал волновать едва ли дошла до середины, отвратительные моменты, вплоть до помощи в рукоблудии дряхлому старцу с последующими серо-зелеными (протухшими что ли?!) выделениями и подобными не имеющими отношение к сюжету моментами, а так же убийство домашней любимицы ( вот это конечно зря, без кота и жизнь не та!) не вызывали должного эффекта, но оторваться было совершенно невозможно, какая то гипнотическая, затягивающая атмосфера.Бесконечное наблюдение за таким же бесконечным умиранием двух враждующих братьев. У одного рак, у другого сердечко шалит. Вдыхает жизнь в этих старых развалин лишь взаимная ненависть, прошлые обиды, а так же мелкое пакостничество друг другу. За этой возней двух пауков в банке, наблюдает писательница с юга, которая вроде бы хочет уехать и собирается это сделать почти нон-стоп, но что то ее удерживает, видимо братское болото затянуло и ее.
Чтобы не терять время даром, она делает заметки, общается по очереди с каждым, иногда помогает выше упомянутой ручонкой, но больше обращена вслух. Идея собрать материал для новой книги, кажется очень уж привлекательной.
Истории, воспоминания из жизни двух братьев довольны интересны, как и высказываемые мысли.
Снег расчистили, дорога свободна, можно уезжать, но как и писательнице, хотелось пробыть с героями до конца. Даже после прочтения последней страницы.Тем не менее рекомендовать книгу кому либо не буду, в том числе и себе, знакомиться с творчеством автора нет никакого желания. Но она, хоть и почти забылась за столь короткий срок, все же оставила некий след и познакомила с современной скандинавской литературой.
21413
DzeraMindzajti10 сентября 2016 г.Нужда поговорить появляется ночью.Читать далее
Вот и у меня такая нужда появилась сейчас (иначе, как объяснить то, что я пишу рецензию в такое время?!). А говорить (точнее, исповедоваться) я буду с нашим дорогим Братом Михаилом.
Святой Брат Михаил, я так и не попала на исповедь к Вам, хотя Вы приглашали меня ещё несколько месяцев назад, когда я только-только стала капитаном. За это время слишком много всего накопилось на совести моей. Разрешите же мне хоть здесь и сейчас самую малость облегчить её.
Святой Брат Михаил, я согрешила! Каюсь. Лишь дочитав книгу до середины, я вспомнила, что когда-то давным-давно уже читала её. Да, точно, припоминаю этих неизлечимо больных, враждующих друг с другом братьев. Но когда поняла, что уже читала это, было слишком поздно браться за новую книгу.
Также вынуждена покаяться, что совершенно не помнила ни сюжет, ни, тем более концовку книги. Хотя, вынуждена признаться, она весьма предсказуема.
Брат Михаил! Я очень боюсь признаться, но, когда я впервые встретилась с этим произведением, видимо, я совершила самый непростительный для книголюба грех: я бросила книгу так и не дочитав её. Но поймите меня: она лишена всякой динамики, а я, будучи тогда молодой и неопытной, судила о книге по сюжету её, совершенно не оценивая по достоинству её внутреннюю красоту – а именно стиль автора. Да и как несмышлёной девочке могла понравиться книга, в которой столько гадостей: во время чтения я так и ощущала этот тошнотворный запах, исходящий от заживо разлагающегося больного раком Хадара, чётко представляла волдыри на теле Улофа. Ну не для детского, еще неокрепшего ума это информация, Брат! А как же быть с тем самым моментом, до ужаса грешным и отвратительным, который бы точно нанёс непоправимый вред девчачьей психике (я про тот, с рукоблудием)? Да после него я бы к представителям сильного пола ближе, чем на пять метров не подходила!
В своё оправдание могу сказать, что только сейчас я могла оценить книгу по достоинству. Книга полна просто шикарных цитат: в мою коллекцию попало около трёх десятков, хотя это самое маленькое произведение, что довелось мне прочитать в рамках нашего долгого паломничества.
А всевозможные «авторские штучки», как, например, то, что иногда речь героев передаётся от первого лица, а потом, в том же диалоге, мы уже слышим их через призму сознания Катарины в третьем лице.
А сколько символов-то в книге! Куда не ткни – попадёшь в них. Одно название чего стоит (здесь я снова вынуждена покаяться: я ведь понятия не имела, что шмели и правда дают мёд, а соты находятся под землёй): сокровище в том месте, в котором ты его меньше всего ожидаешь найти.
Интересен, хоть и не уникален, ход с книгой в книге. Главная героиня пишет произведение, посвященное святому Кристоферу, которому в последствии и уподобляется: она не только ухаживает за больными чужими ей людьми, но и остаётся с ними до самого конца. И тут возникает справедливый вопрос: а кто же она, Катарина – святая, пришедшая в жизнь двух умирающих стариков, дабы облегчить их быт и совесть в последние дни (недели? месяцы?) их жизни, или же сама смерть (ведь именно её слова приводят, пусть и к неминуемой, смерти братьев)?
Но не буду Вас больше томить своей исповедью, Брат Михаил, ведь длинная и скучная рецензия тоже грех, поэтому на сим распрощаюсь с Вами, сказав напоследок лишь то, что не знаю, кому посоветовала бы книгу. Разве что любителям герменевтики, обожающим искать в текстах символы.
Ещё раз простите меня Святой Брат!
Всегда Ваш,
грешный капитан Монитора DzeraMindzajti161,1K
sinbad79 сентября 2016 г.А наш дедушка Хадар совсем усоп
Читать далееОн разложился на плесень и на липовый мёд
Книга посвящена смерти и умиранию в самой неприглядной форме, поэтому я бы поставил ей рейтинг 16+. В аннотации книгу Торгни Линдгрена сравнивают со "Смертью Ивана Ильича" Толстого и, чтобы понять разницу, я прочел и нашего классика. В сравнении с ним, я бы сказал, что Линдгрен пишет о совсем другом. В его книге больше символизма. Толстой дотошно исследует процесс болезни и медленного умирания - все эти "Отрицание - гнев - торговля - депрессия - принятие" он описал очень точно и достоверно. У Линдгрена процесс умирания не главное, у старичков никаких проблем с их повседневной жизнью, ну где-то ослабели, где-то поболело чего-то, на этом внимание не концентрируется - основная боль глубже и лежит в области отношений.
Здесь многое зашифровано каким-то мрачным шифром, скрыто холодным снегом...
Возможны спойлеры
Реализм произведения под большим-большим вопросом, сама тема про шмелиный мёд очень интересна, сладость в земле, покойники в земле, один дед ест только соленую свинину, другой только сладости, потом начинает выдавливать нарывы на своем теле алюминиевой ложкой и кушать выдавленный гной, утверждая, что он сладкий - это что обычная нормальная жизнь? Как по мне, так эти старички-братья уже умерли и находятся в чистилище (в пользу их смерти говорит такой символический акт - когда Катарина рукой удовлетворяет Хадара, он кончает зеленой слизью) и страдают за свои грехи: обжорство, жестокость, насилие, вина... К ним приходит Катарина (возможно ангел? Еще одна версия Катарина - это Минна - жена Улофа, после того, как она умерла, она вернулась к ним, чтобы помочь им закончить их испытания в чистилище), она ухаживает за ними, как юродивый Кристофер про которого она пишет книгу,
Кристофер, обычно брал самых тяжелых больных на руки, чтобы они могли умереть в чьих-нибудь объятиях, ... с удовольствием опорожнял бочки с нечистотами бедняков и приговоренных к смерти в реку Морава. ... он жил вместе с прокаженными, ногтями соскребал с них грязь, промывал и перевязывал их язвы, кормил их со своей громадной деревянной ложки.
Как Кристофер она выслушивает их тяжелые истории, каждый видит их двойственную судьбу по-своему, их исповедь закончена, они готовы идти дальше, а дальше их ждет только смерть, смерть, как освобождение, они уже достаточно отстрадали и пережили, их держит только взаимная любовь-ненависть и смерть одного из них, представляемая каждым как путь к улучшению своей жизни, приводит к смерти обоих.
Но это однобокий взгляд, можно сказать и по-другому. Катарина "земную жизнь прошла до половины и очутилась в сумрачном лесу" ей был показан ад, один из его кругов... Для нее это своего рода испытание, и она, понимая это, не спешит уехать, даже когда дорога чиста, она решила пройти путь Кристофера до конца, возможно без этого ее книга не была бы закончена.
Ну и третий взгляд, тут я вспомнил про другого нашего классика Н.В. Гоголя и его книгу про смерть "Старосветские помещики", там кстати кошечка тоже сыграла роковую роль, и когда кошка Минна была убита, я понял, что рядом со стариками ходит Смерть, и Смерть - это Катарина.
Некоторые символические моменты сделаны как будто, просто чтобы было, ну, например, вот этот ров-стена, который копает-насыпает общий сын. Или дед, который провалился в яму с псом. Или как Хадар резал Минну. Шмелиные медки... вот да, это несомненно символ рая, счастья, детства, с такой надеждой говорят они про них.
Что книга дала лично мне? Книга успокаивает и пытается дать понять, что смерть это не самое страшное - иногда жизнь страшнее смерти, если то что показал Линдгрен, называть жизнью. Я не хотел бы так жить. Хотя обыденность такого умирания наверно может быть успокаивающей...
Вполне хорошо141K
capitalistka12 сентября 2011 г.Читать далееИ тут у нее между ног в дом проскользнула кошка:
— Значит, у тебя все-таки есть кошка, — сказала она.
— Она у меня всегда была, — отозвался он. — Ее зовут Минна. Она обычно спит у меня на коленях. А писает в меховую шапку за дверью. Я, пожалуй, ее убью.Зима, горы, хутор на два дома. Два брата. У одного — рак, у другого — больное сердце. Оба при смерти, держатся только чтобы посмотреть как первым умрет другой, питаясь взаимной неприязнью. Между ними — южанка-писательница Катарина, застрявшая на хуторе из-за снегопада. Она постепенно узнает историю их жизни и взаимоотношений, живя у одного и ежедневно наведываясь в гости к другому. Ждет снегоочистителя. Пишет заметочки к новой книге. И даже когда дорога расчищена — все равно остается с ними до самого конца.
Есть притчевость в этой книге: два брата, которые держатся в этом мире на ниточке взаимной ненависти. Финал логичен и вполне ожидаем. Катарина — абсолютно безэмоциональная особа, что и хорошо, она оттеняет братьев.
Скупое повествование, невыразительное, камерное, оно оставляет многое додумывать. Я даже сейчас испытываю смешанные чувства. В книге всего 3 героя, но столько ниточек тянется к ним! Книга о святом, которую пишет Катарина, попутно записывая заметки о братьях. Сын братьев, которого они не смогли поделить и тем самым погубили. Жена одного, ставшая любовницей другого, помеченная и исчезнувшая. Жизнь и смерть братьев. Какие-то двести страничек — а столько мыслей...Ворнинг: (не читать, чтобы не испортить впечатление)
выдавливание ложечкой волдырей и распитие сего сладкого нектара;
«помощь мужчине рукой» с последующими серо-зелеными выделениями;
отрубленная кошачья голова в подарочной коробочке с бантиком — 1 шт.Ага-ага... зачитывала своему мужчине особо вкусные куски текста, такие чтобы передергивало как следует xD Я к этому непотребству отношусь спокойно, если книжка хорошая — то не буду бросать из-за каких-то мерзких описаний.
"Шмелиный мед" для разгруза головушки не годится, скорее наоборот. Сказать, что книга очень понравилась — не могу. Она меня задумала. Почитала бы еще Торгни Линдгрена, чтобы прочувствовать получше.
14114
SaganFra14 января 2013 г.Читать далееСтранная книга. В ней всего трое действующих лиц, и еще двое виртуальных – из воспоминаний.
Писательница Катарина, прочитав лекцию в норвежском городке, согласилась переночевать у одного больного раком мужчины – Хадара. Но, поехав туда всего на ночь, она осталась до весны. Рядом с Ходаром жил его больной на сердце брат – Улоф. Они враждуют уже очень давно и непримиримо. И собственно и живут они только потому, что никто из них не хочет умереть (сдаться) первым. Но разве это жизнь? Это существование, сопряженное со страданиями и болью. Катарина мечется между домами братьев, стараясь облегчить их страдания, многое от них узнает, а вечерами пишет книгу. Но сюжет резко обрывается, остается только пустота – ничто.13136
Rama_s_Toporom5 сентября 2016 г.и куды целебней меду, хоть по вкусу и не мед....(с)
Читать далееспробуй заячий помет,
он - ядреный, он - проймет
и куды целебней меду,
хоть по вкусу и не мед....(с)
Всем пла(з)меннннный прррривет, присоединяйтесь и заплывайте на нашу радио-волну "Криволпые Горгульи" 66 и 6 эф эм! Мы вещаем в круглосуточном диапазоне с ароматом серы и ладана из самых глубин вашего персонального ада!
Настало время рубрики, рассказывающей о том, как попасть во все мировые тренды, избегая при этом попадания в местные сводки новостей, это рубрика "Таким быть фу"! Здесь вам весело, задорно и с блуждающим огоньком расскажут, что значит: стильно, модно, молодежно в рамках бюджета! И зачем. И как.Итак, дамы и господа, и прочие горгульи болезные, недовольные своим обменом веществ и расплывчатой формой, (при том забившие на содержание), на правах рекламы сегодня ведущие диетологи мира рекомендуют "Шмелиный мед"!
Чудодейственное средство, дешевое и практичное, многоразового использования, не вызывает привыкания. О незначительных побочных эффектах будет сообщено позднее. Употребляться может любой поло - возрастной категорией, обученной грамоте!
Его не требуется принимать внутрь организма посредством рта, а исключительно путем чтения,в мозг, посредством глаз, что не повысит уровень сахара в вашей крови и особенно актуально для следящих за своими формами и прочих болезных. А также не потребует выведения каких-либо химикатов из вас, кроме тех, которыми вы регулярно питаетесь!Впервые в нашей студии книга - как радикальное средство для похудения отдельно взятого организма!
Исследователи от литературы говорят, что это Роман-Парабола, что с одной стороны там одно, а с другой другое, вместе им тесно, а врозь хоть брось. Но сейчас не об этом.
Два главных героя, два брата единоутробных помогут посредством нехитрого знакомства с их житием-бытием похудеть качественно и надолго, может даже насовсем. Как две половинки одной таблетки: Хадар вызовет у вас должные спазмы и тошноту, а Улоф напомнит вам - во что вы превратитесь, если не прекратите бесконтрольно жрать, особенно сладости и не отдаваться яростному физическому труду при этом всем организмом.Кроме того книга содержит рецепт относительно долгой и совершенно нездоровой при этом жизни
потраченной на всякую херню: ни тебе в космос слетать, ни на полюс пешком сбегать: если нет любви, то можно продержаться на ненависти.
Отличное топливо, доступная ценовая категория.
Объект ненависти не вызывает таких беспокойств, как: а что если завтра я вдруг перестану его ненавидеть? Или он меня? Что, если я недостаточно хорош, чтобы ненавидеть и быть ненавидимым?
Никакой рефлексии - только чистая и незамутненная ненависть с ритуальным восседанием на противоположных берегах Реки, где уже восходят, несмотря на шведскую зиму, первые бледные асфодели. Если вам нравится описанное в книге, то можете практиковать ожидание плывущих трупов врАг врАга (ну не друг друга же). Этот водный спорт древнее рыбалки и дает не меньше различных ощущений. Но может привести к вырабатыванию ментального плоскопопия, поэтому духовные гуру рекомендуют предаваться качественному ожиданию трупа врага не более 10 минут в день!Единственный, клянусь неразборчивой в любви горгульей мамой, побочный эффект романа в том, что, на какое-то время после прочтения (от недели до бесконечности) у вас пропадает всякое желание предаваться простым радостям жизни, как-то есть, пить
и трахаццо. Можно воспользоваться сим благоприятным моментом и ускользнуть в буддийский монастырь, индийский ашрам или просто воссесть фикусом в лотос, номосом в космос и просветлиться уже по самое нимагу на почве отключения от социума и торжественных похорон телевизора в огороде!Звоните и заказывайте «Шмелиный мед» оптом и в розницу, со скидками и не очень, будьте прекрасны хотя бы внешне! Стандартизируйтесь под общественное мнение и обретайте нирвану за недорого!
Пы.Эс.
Если проводить параллели и перпендикуляры, высчитывая эф от икс с библейскими сюжетами, то... СПОЙЛЕРЫ:книга про то, как если бы Авель выжил...И отомстил.
книга про то, как к соломону пришли два мужчины и попросили сказать:
чей это ребенок?
чья это жена?
чья это кошка?
а соломон им - а давайте принесем в жертву? (ну проверить хотел по старой схеме, значит, кто скажет - а давайте, тот и горгулья,случайно зачатая торопливыми родителями)
а они и рады.
соломон и ойкнуть не успел: всех принесли в жертву своему эгоизму да мелочному тщеславию.
офигел соломон.
и читатель тоже офигел.
Да что там, даже главные герои офигели и жена, и сын, и кошка...
Кошка-гермафродошка больше всех, наверное. И мышей ловила, и пузы им грелаи в шапку сцала исправно, как на работу ходила. И тут на тебе.только Катарина спокойная, отсвечивает чистым вечным разумом.
тут нет игривого Петруччио, вот и спокойная, никто не выбешивает, никто не щекочет.
Катарина -Вергилий. Некромант-некрофил. Пишет про трупы, общается с трупами, помогая отмереть их органике, безнадежно не успевающей за их душой. Великий Жнец отдыхает. А Катарина трудится. Щастье в труде.читаешь книгу, и пазл не складывается: вроде тут тебе бог Отец, вроде и бог сын, и намек на дево-марийность какую-никакую, а пазл не складывается, потому что святой Дух не того. И не этого. Нет его в принципе, не планировалось. не лежало тут. А без духа что получается? Правильно, знатоки, беЗдуховность. Вечная дихотомия между труселями и крестиком. Поиск Бога там, где не прятали.
Пы Пы Эс
Эмоции от книги противоречивые: то ли блевать и креститься, то ли обнять и плакать.
Поссорившимся родственникам читать обязательно, познавательное чтиво, хоть и не без местного колорита.Долгая Прогулка-2016 команда МинистерВство Самообразования им. ТЕЛКи.
12857
MaliceWonder28 февраля 2021 г."Но ничего печальней нет, как встреча двух смертей".
Читать далееВетхие Каин и Авель, одержимые взаимной ненавистью (коей они принесли в жертву общего сына, если только тот не был плодом их воображения) и занятые расчесыванием болячек души и тела, встречают Катарину, атеистку-интровертку, которая писала себе книги о святых и юродивых, и тут на пятом десятке сподобилась такого знакомства...
Два крайне ненадежных рассказчика нашли себе бесстрастную слушательницу и сиделку. Что она испытывает к обоим братьям -- сострадание или чувство сродни интересу энтомолога, обнаружившего новый вид, понять невозможно:
Здесь, в горах, она более или менее освоилась, чувствует труднообъяснимую связь с его, Улофа, и брата его Хадара взаимными действиями, этим бессмысленным соревнованием по продлению жизни, которое она невольно воспринимает как проявление искусства, представляющее нечто иное и в каком-то смысле равноценное ее собственным устремлениям.То ли трагедия, то ли комедия (аннотация к английскому переводу (Sweetness) безапелляционно заявляет, что комедия). Таки да, черный юмор тут повсюду -- чего стоят одни похороны телевизора в знак прощания с внешним миром, но от этого юмора вкупе с философствованиями и массой малоаппетитных физиологических подробностей оторопь берет.
(Любители читать с кружкой чая или кофе да будут осторожны)
Конец предсказуем, потому что у одного их братьев -- рак в терминальной стадии, а у другого -- ожирение и больное сердце, но Хадар ухитряется напоследок сделать сюрприз и Катарине и читателю, вообразив себя то ли Одином, то ли Христом, то ли раскаявшимся разбойником...
Вся история производит очень тягостное впечатление, а перевод вызывает массу вопросов. Что ещё за святой Кристофер -- знакомый Джона Баптиста? Как можно не знать про Христофора-великана-кинокефала?.. Или имя в оригинале тоже искажено?..
____________________________________________________________
Кстати, английский переводчик как минимум упростил название: "Сладость" -- взгляд только с одной стороны. "Шмелиный мед" для каждого из братьев означал что-то свое. Для одного -- божественный вкус сродни райскому блаженству, для другого, может быть, искус , из-за которого их дед угодил в заброшенный колодец вместе со своим псом, где один из них сожрал другого .
61,1K
naturalbornkilla6 октября 2016 г.Подарок: мертвая кошка в коробке.
Читать далееСегодня он читал лекцию в местном университете. Лекция была посвящена этической проблематике теории Эйнштейна, нравственном дуализме природных законов относительности и отображении суперпозиционной философии Шрёдингера в человеческих отношениях. Речь в общем шла о психологии и философии, поэтому целый зал студентов факультета естественных наук являл собой море светлых и очень озадаченных глаз. Доктор Обриц не ждал понимания, поэтому отчитав оплаченные университетом полтора часа, он не получив вопросов спокойно сложил свои бумаги в портфель. Студенты встали и ушли, оставив обсуждение бесполезной для них лекции на потом. В пустой аудитории на самом верхнем ряду остался спать один единственный студент, это был пёс. Обриц сразу понял кто это, так как об этом псе ему уже говорил декан факультета. Доктору надлежало забрать его к себе в клинику. Он поднялся на последний ряд и толкнул спящего в бок, от пса резко несло перегаром.
- Ты едешь со мной.
Пёс не удивился. Декан давно пытался избавиться от него. Клиника была не самой страшной из его угроз.В клинике Обриц доверил пса санитару, чтобы тот показал ему палату и помог разместиться. Вещей у пациента не было.
- Вы собираетесь меня вылечить, док? - пёс называл д-ра Обрица, просто док, - вы же из центра, док, верно? Люди в центре привыкли, к почестям и регалиям. У вас много времени для произношения множества слов. Здесь, на периферии, у нас нет столько свободного времени, поэтому мы называем друг друга короткими именами: я - пёс, в
- Вы Аарон Цукерман.
- Так назвал меня отец. Ему вдруг захотелось, чтобы я был непременно Аарон.
Обриц хотел, чтобы пёс остался еще на один день, потому что требовалось сделать очень важные анализы. Пёс останется на второй день, раз этого требуется, ещё только на один день, а потом сразу уедет, прямо с утренним автобусом.
- Что случилось с этой пандой из палаты напротив? Я слышал он ест бамбук без остановки и от этого умирает, - сказал он однажды.
Обриц ответил, что у панды тоже самое, что и у него - пса: он- Вы пьёте алкоголь, а он ест бамбук, вот и вся разница.
- Неправда! Я мучаюсь, а он - нет. Мне плохо от алкоголя, у меня похмелье и печень болит. А он что? Он не мучается, он наслаждается бамбуком.
- Пожалуй что так. Но всё равно вы оба рано или поздно попадете в интенсивную терапию.
- Он попадет, а я - нет. Я сильнее его, он будет лежать в вашей интенсивной терапии, а я в это время переселюсь в его просторную палату и буду есть его бамбук. Он слабый и изнеженный, он сдастся быстрее меня.
Шли дни, выпал снег. Пёс оставался в клинике, каждый новый день, он говорил, что уедет завтра.
Обриц посещал Цукермана каждый день. Как дела у этой жирной панды? Он должен понимать, этот доктор, что пса вовсе не волнует какой-то там монохромный ленивый медведь. Ему просто любопытно, как скоро- Панда тоже о вас интересовался. Его раздражает ваше присутствие здесь. Он говорит, что из-за вас все отделение провоняло псиной и блевотиной.
- Пусть не волнуется о моей блевотине, она мне помогает, я её ем и из-за этого держусь, она насыщает меня необходимыми витаминами. Попробуйте, док, вам тоже поможет.
Обриц ответил, что не очень хочет есть блевотину пса, поэтому, если пес не возражает, он откажется от блевотины сегодня.
Шли дни и снег начал таять. По стеклам текла вода смывая грязь и унося ее в канализаци- Как дела, док? Вы плохо выглядите.
Да, у- Вам нужно поесть моей блевотины, она поможет. Попробуйте!
Доктор попробовал, но она- Как хотите, не буду я вас больше уговаривать, вы мне не брат.
Пес замолчал и долго молч- А что там с этим медведем, про которого вы так любите рассказывать. У него не горел свет сегодня ночью. В сущности мне плевать, я не слежу за ним, просто необычно, что свет не горел.
- Его сегодня ночью увезли в реанимацию, вы не знали? Да, он переел бамбука настолько, что прекратил дышать.
Через час санитар сообщил врачу, что пса по кличке Аарон Цукерман доставили в отделение интенсивной терапии.
Доктор Обриц отложил блокнот, последнее что он записал было: "Ква́нтовая суперпози́ция (когерентная суперпозиция) — это суперпозиция состояний, которые не могут быть реализованы одновременно с классической точки зрения, это суперпозиция альтернативных (взаимоисключающих) состояний."
5730
eileena26 сентября 2016 г.Читать далееРаскаяние может искупить любой грех, и я стою перед Тобой, Господи, грязна и нага, на Страшном суде, и я раскаиваюсь. Раскаиваюсь в том, что я, Катарина, презрев все заветы, заняла место судьи и мои действия привели к смерти двух заблудших душ. Тогда мне казалось, что я поступаю правильно. Простишь ли Ты мне мой грех?
Я считала, что веду богонравную жизнь. Я не позволяла себе лишних эмоций, была скромна, изучала жизни святых и пыталась, хоть и не всегда успешно, рассказывать о них людям. Но Ты, Всевышний, решил испытать меня, и, боюсь, я не прошла испытания. Ты решил смутить мой разум. Если бы это были непотребные картинки, я верю, что я бы устояла. Но Ты начал показывать мне дуальную природу человека. Святой Христофор, о котором я писала свою главную книгу, – человек-богоносец с песьей головой – раскрыл мне, что святой – это одновременно и сигнификат, и денотат, чья жизнь и образец, и подражание образцу. Уже сама мысль крамольна. Но этого было мало. Ты поместил меня ровно посередине двух абсолютных противоположностей: соленого брата и сладкого брата. Я попала в их изолированный мир, расколотый вне времени пополам, и оказалась в ловушке. Только я, два библейских брата и белый чистый снег. Где был Ты тогда? Нет, задавать этот вопрос – еще один грех.
У них было два дома, но все остальное они делили – кошку, женщину, сына. Один из них, Хадар, отказался от сладостей и радостей, вел аскетичную и усеченную жизнь и нещадно вонял. Другой, Улоф, ел только сахар, видел в сладости совершенное счастье и источал нектар. Счастье – последняя форма сладости, а боль – последняя форма соли, и братья двигались по выбранному вектору в противоположные стороны, но при этом притягиваясь друг к другу, как магнит. Они не могли быть ни вместе, ни порознь, и жизнь поддерживалась в них только постоянным напряжением ненависти и любви друг к другу. Они пытались стать единым целым и через кошку, и через женщину, и через сына, но невозможность слияния привела лишь к тому, что они совершили самый тяжкий из грехов. А потом Ты дал им меня.
Когда Хадар привез меня к себе, я думала, что помогу им, как мой Христофор, подготовиться к встрече с Тобой, Отче. Я думала, что просто буду рядом и они смогут очистить свои души, отвечая на мои вопросы, но в итоге я стала посредником между ними, слушала их обвинительные речи и слова в свою защиту и вынесла приговор, тем самым заняв Твое место, Верховный судия. Молю, отпусти мне этот грех!
Общую историю их жизни я собирала, как мозаику, по крупицам. Их версии событий полностью противоречили друг другу, и сначала я думала, что братья так играют со мной. Я не берусь судить снова, но все-таки я считаю, что оба их мира, равно сосуществуя, были правдивы и, преломляясь во мне, являли собой абсолютную истину. Я решила, что братья должны помириться перед смертью, и привела в исполнение свой приговор. И они действительно стали одним целым, но только через мой грех. Или в этом и было мое предназначение? Я тщетно ищу ответ.
Я писала о святом Христофоре, а должна была писать о жизни двух мучеников, свидетелем последних дней которых я была. Или все-таки они были грешниками? Они научили меня, что жизнь не может быть только счастливой или только несчастной, как нет света без тьмы.
Я исповедалась тебе во всем, Отче. Я открыла тебе свою душу. Отпусти мои грехи и укажи мне истинный путь, Господи, ведь ты есть абсолют.
Нет ничего чистого, без примеси. Кругом одна муть и скверна, — ежели бы существовала чистая доброта, так ее было б нипочем не распознать, она была б как воздух!5681
WarmCat30 ноября 2016 г.О скитаниях вечных, о зиме и о святости
Вот Торгни Линдгрен, а вот его «Шмелиный мёд». Что это такое? Честно скажу, о шмелином мёде я раньше и понятия не имел.Читать далее
Что такое шмелиные медки? — спросила она. Шмелиные гнезда в земле, — пояснил он, — мешки, наполненные медом, кули, из которых выдавливают мед, мед и больше ничего.
Это как чья-то маленькая жизнь, и больше ничего. А много ли вы знаете о житии святых, спрошу я вас? Святые – это вам не какие-нибудь зловредная горгулья.
Святая Этельреда осталась нетронутой в двух браках, рассеянность мешала ей испытать окончательное слияние, концентрированная, чуть ли не судорожная рассеянность оберегала ее девственность. Когда казнили святого Мефодия, он, казалось, даже не обратил внимания на это обстоятельство, его отрубленная голова продолжала проповедовать присутствовавшим там язычникам.
Вот Катарина, проповедница. Она вещает о юродивых и шутах. Катарина, посланная Богом. Куда посланная? Туда, где нет ни бога, ни милосердия. Катарина – эдакая современная святая. Святая Катарина – звучит неплохо. Что делают святые? Облегчают страдания. А есть тут те, что нуждаются в помощи? Найдутся. Но заслуживают ли они её? Сложно ответить на этот вопрос. Пусть на него каждый отвечает сам и для себя. Впереди много таких вопросов – Торгни Линдгрен задал обильную пищу для ума. Он хорошо рассказывает. «О бытие Святой Катарины и о смердящем теле» - так можно было бы назвать историю, если бы Катарина в самом деле была настоящей святой.
Тело — самая что ни на есть естественная вещь в мире, оно существует и делает свое дело, даже если о нем совсем не думаешь.
Вот Хадар, он – живая несуразность. Он разлагается. Страдает, стало быть. Не иначе как божьим промыслом явилась к нему Катарина. Если бы ни она, не о чем было бы и говорить. Сказано, что если не придёт герой, не будет и подвига. Ещё говорят, что нет человека, нет и проблемы. Но не будь проблем, не о чем было бы и писать, верно? Не только Линдгрену, но и вообще всем. Не о немытых горгульях же писать, в самом деле.
Герои легенды заражают окружение своей репрезентативностью, и ландшафт тоже становится суррогатом.
Катарина пишет книгу о святом Кристофере, о его цельности и многозначности. Она действует, как положено писателю. Многие, чтобы повысить достоверность своих книг, проделывают то, о чём пишут. Такой вот интересный способ показать кусочек жизни святого, оказавшегося посреди снежной пустыни, но не поддавшегося страху. Человека, поднявшегося над мирской суетой. Человека, чье призвание – в великом служении.
Только свинина не дает нам упасть. Кроме свинины, на свете нет ничего надежного.
А что не даёт упасть святому? Несложно выполнить одну просьбу. Пять, десять – не слишком сложно. Выполнять просьбы день за днём, не просьбы даже, а намёки улавливать, а потом утопать в снегу, копаться в замёршей земле, вдыхать вонь гниющего тела, терпеть характер, скверный, как у горгульи… Святой Кристофер, наверно, одобрил бы.
Обычно он плевал себе под ноги и говорил: «Изыди, Сатана, изыди, Сатана!»
Чтобы облегчить боль, милосердия надо совсем немного. Равнодушие тут более полезно. Чтобы руки не опускались от бесполезности действий. Так – испокон веков – работают врачи. Иначе нельзя, растратишься быстро, сгоришь, и никто не вспомнит о тебе. Нет, всё-таки равнодушному тут делать нечего. Отстранённость – вот что нужно. Обладал ли ею святой Кристофер, проведший жизнь среди прокажённых – вопрос открытый.
Будем жить медленно, как бородатый лишайник.
Быть кротким и послушным, безропотно выполнять свою миссию – вот то, что должен делать святой. Иметь выдержку и терпение, не поддаваться эмоциям, не гневаться, не терзаться сомнениями – вот как должно вести себя святому. Очень интересно наблюдать за святым со стороны – и не сдерживать эмоции!
Ты как корневище восемнадцатимиллиметровой сосны.Но святой никогда не назовёт себя святым, для себя он – вполне обычный человек. Поэтому сам Линдгрен избегает личных оценок, однако же даёт возможность каждому примерить на себя эту роль – и прочувствовать её как следует.
Таковы они, шмелиные медки. Мёд, и больше ничего. Сладкий, вкусный, но быстро кончается. Такова и человеческая жизнь – состоит из сбора медков, а потом кончается. Такова и книга Торгни Линдгрена. Философия жизни, философия умирания, философия выгребания шмелиных медков.
41,3K