«Голос детства из дальней дали...»

А вы в детстве вызывали Матного Гномика? И если вызывали, то - зачем? Понятно, Пиковая Дама нервишки пощекочет, спускаясь по нарисованным ступенькам, Жвачный Король жвачкой забросает импортной, Русалочка или там Белоснежка станцуют... Но этот вот Гномик?! Бегает из угла в угол и матерится! Что хорошего? У нас дома это разыгрывалось каждую получку, правда, не в гномьем исполнении...

Мы помним, мы всё, конечно, помним. И нелепые подколки: "Скажи "клей"!" - "Ну, клей!" - Выпей баночку соплей!" И Красное Пятно, которое никак не закрасить, и Чёрные Шторы, и бегущие по стенке Зелёные Глаза, хотя каким же это образом... И самый короткий анекдот знаем: Родил! Мы не на златом крыльце сидели - на заплёванной лестнице около мусоросборника. Мы очень хорошо понимаем, почему нельзя не бояться глаз.

В 1740 году священник с. Вознесенского-Штаномеева Ядринского уезда Нижегородской губернии написал донос епархиальным властям о том, что «у находившегося в доме новокрещенного Андрея образа Богоматери и Спасителя «очи выколупаны». Мать семейства, обвиненная в преступлении (образ был якобы в руках у детей), была строго наказана — ее били плетьми, затем отдали в Ядринский монастырь...

В букинистических магазинах мне не раз попадались детские книжки с выколотыми глазами на иллюстрациях.

Не то чтобы я разделяю воззрения учителя и мучителя моего А.И. Захарова "Скажи мне, чего ты боишься, и я скажу, кто ты". Просто ещё с малолетства было непонятно, почему и отчего у меня столько времени уходит на страх, а в книжках - ни о детях Революции, ни о пионерах-героях - этого не было. А у вас в первом классе гражданская оборона была? Бегом собраться и в бомбоубежище? Когда трясущимися пальцами наматываешь огромный мамин платок, проталкиваешь пуговицы в непослушные петли, и вот-вот посыплются бомбы, загорятся дома, бабушка рассказывала, а с господ учителей станется договориться и с фашистским Рейхом...

В пору, когда радио было единственным источником срочной информации, дети вместе со взрослыми переживали тревогу при словах о «важных правительственных сообщениях». Особо сильные эмоции, связанные с «радиоголосом», испытывались во время войны. ...упоминание радио в разговорах маленьких ленинградцев всегда имело аффективную окраску: по радио объявлялись сообщения, которые прямо и непосредственно касались жизни самого ребенка (необходимость торопливо бежать в бомбоубежище, тревожно ждать сигналы воздушной тревоги, переживать ужас при виде полыхающего зарева взрывов и пожарищ). В рассказах современных ленинградских детей до сих пор сохранилась формула-предупреждение, восходящая к историческим реалиям военного времени: «Граждане, граждане, закройте окна и двери!»

Да, у нас так и излагали: "Девочка, девочка, закрой окна и двери, Чёрный Гроб на колёсиках ищет тебя!" Гроб на колёсиках, впрочем, скорее потешал, ну малышня, вообразить-то такое. А вот не так давно показывали интервью покойного Равиковича, и он, ленинградец, рассказал быличку о старухе, которая в блокаду на Сенной торговала студнем - ну вы поняли, что за студень. Кое-кто в зале засмеялся, а нам было совсем не смешно. Скажи мне, чего ты боишься, и я скажу, откуда ты родом.

И дело даже не в том, что Эдуард Успенский и Андрей Усачёв, одни из первых собирателей детских страшилок, считали, что в этих текстах сохранились воспоминания о "сталинской мясорубке" и "дефиците - никаких штор, кроме черных, никаких перчаток, кроме красных, в магазинах нет". Не в этом интерес и не в этом суть. Но: если страх нельзя элиминировать, исключить, задавить, значит - его можно как-то обыграть? И дети, которым папы с мамами брезгливо бросают: "Не бойся, что ж ты у меня за трус такой", вынуждены помогать себе сами. Помните, как им удаётся спастись: через непослушание! В третий раз опять заговорил голос, но мальчик делал все наоборот. Зазвучал голос: "Встань на окно!" - он встал на стул... Это ещё в русских сказках было: "Жихарка на лопату сел, ручки-ножки растопырил — в печку-то и нейдёт. "Не так сидишь", — говорит лиса. "А ты мне, тётенька, покажи, я ведь не умею".

Сборник исследований детского фольклора скачивайте с Виртуальной Полочки, желаю с удовольствием почитать о страхах и их одолении. Этнография маленького народца, из которого все мы вышли.