Токио нас больше не любит

Что такое человек во всей своей неповторимости и уникальности? Это в первую очередь пройденный им путь, со взлетами и падениями, радостью и болью, с багажом любви и разочарований, это его личный опыт. Что останется, если отнять у человека память или просто подкорректировать ее?
В абстрактном недалеком будущем главный герой "Токио" работает в компании, торгующей волшебными таблеточками, позволяющими избавиться от нежеланных воспоминаний. Он несет людям избавление от боли и сам не отказывает себе в удовольствии глотнуть своего товара, перемежая это "традиционными" наркотиками. Потому что ему тоже есть, от чего бежать - бежать от воспоминаний об ушедшей любви.
Описанная Лоригой действительность пугает своей стерильностью: в ней люди могут избавиться от грустных или постыдных воспоминаний, могут за деньги получить электронную реинкарнацию умершего любимого, ВИЧ ушел в историю и случайные связи стали безопасными.. Однако все это не приносит людям счастья, в этом новом мире они еще более одиноки и разобщены.
Первые две трети герой мечется по разным точкам планеты (Мексика, Бангкок, Вьетнам), пьет, закидывается немеряным количеством химии, спит со случайными женщинами и мужчинами. Все это, честно говоря, описано монотонно и довольно занудно, да по сути таким и является, сюжет как таковой отсутствует и посочувствовать герою, влиться в эту его жизнь не получается, да и желания особо нет. Вот только атмосфера хороша: прекрасная холодная грустная картинка, как будто из "Бегущего по лезвию бритвы": небоскребы, красивые азиатки на неоновой рекламе, постоянный дождь.
В какой-то момент герой доводит себя до предела. Его краткосрочная память уходит в крутое пике. Каждое новое впечатление мгновенно стирает в голове впечатление предыдущее. Он не помнит, кто он, не помнит то, что было пять минут назад. Но забыть жену у него по-прежнему не получается. И тут, наконец, можно поаплодировть автору: Лорига так бесстрастно, достоверно описывает состояние героя, это ощущение новизны и узнавания чего-то в бесчисленный раз, циклично возникающее каждые несколько абзацев, что становится не по себе.
В целом книга оставила смешанное впечатления. Я как будто посмотрела "модный" фильм, где все накручено так, что несложно потерять смысл, калейдоскоп картинок под электронную музыку. Некоторые кадры накрепко врезались в память. А вот глубины, сопереживания мне не хватило, и это досадно, ведь тема-то ой какая интересная.
Посыл автора, тем не менее, понятен и принят. Желание избавиться от памяти - ни что иное, как страх и малодушие, боязнь неотвратимости прошлого. Попытки избавиться от части собственного "я" не приводят ни к чему хорошему. Ведь быть человеком, в частности, означает чувствовать боль и стыд, от этого никуда не деться. И тот, кто отказывается от памяти, теряет в жизни якоря, теряет не только прошлое, но и будущее.

UPD. А ведь запоминается книга. Возвращаюсь к ней в мыслях, перечитываю отдельные места. Про любовь написано очень по-мужски и очень красиво, как-то я это упустила.

Феерический трип в беспамятство

Хотели ли вы когда-нибудь избавиться от назойливого воспоминания? Вычеркнуть какой-нибудь неприятный кусок вашей жизни из памяти? Накрепко забыть что-то, будто никогда этого и не было? Мечтали, грезили ли об этом? Тайно желали? А если бы это стало реальностью, согласились бы? На самом деле очень сомневаюсь, что действительно многие из тех, кто ответил утвердительно на все предыдущие вопросы, решились бы на такой отчаянный шаг. Как известно, думать о недостижимом - это одно дело, а протянуть руку и сделать то недостижимое, что уже превратилось в явь - совсем другое.

Герой этой книги вполне может позволить себе такую роскошь. Он - продавец новейшего препарата, выполняющего именно такую хитрую функцию, волшебные таблеточки надежно и безболезненно избавляют людей от любых ненужных им воспоминаний. И сам коммивояжер совсем не прочь время от времени занырнуть в свой рабочий чемоданчик, а сверху закинуться еще синенькими, зелененькими, ну и, пожалуй, красненькими, для полноты цветового спектра. Ему есть от чего бежать. Да-да, оказывается, что в недалеком будущем люди, если и не жаждут, то, по крайней мере, охотно и с радостью готовы распрощаться с фрагментами собственной жизни. А плохо это или хорошо, спасение в этом или гибель для отдельного человека, а вместе с тем и принимающего, как должное, подобный порядок вещей общества и пытается разобраться автор.

Само общество, в котором развивается действие, и в целом мир, созданный Лоригой, несколько отличаются от современных нам реалий и достойны отдельного разговора. Пугающий мирок представляет нашему вниманию автор. С одной стороны - достижения в науке и технике, которые, безусловно, не могут не радовать; с другой же стороны - результаты использования этого прогресса людьми, во многих отношениях плачевные результаты. По всей видимости, мышление среднестатистического человека таково, что просто не способно идти в ногу с развитием науки и использовать его себе во благо, а не во вред. Судите сами: в отсутствии СПИДа люди бесконтрольно и бездумно занимаются сексом с первыми встречными любого пола, при наличии достаточного количества денег после смерти любимых они заменяют их программами реинкарнации и продолжают жить с ними, как с живыми, с помощью химии они "убираются" в своей памяти. Становятся ли они счастливее, используя весь подручный им арсенал возможностей? Едва ли. Человечество тешит себя иллюзиями свободы и контроля над собственной жизнью. В сухом остатке все те же одиночество, потеря ориентиров, безысходность и боль утраты.

Герой мечется по разным городам, один кадр сменяет другой, будто чья-то неведомая рука не может оставить в покое затвор гигантского фотоаппарата. Вспышка, вспышка, вспышка. Его восприятие действительности в какой-то момент также начинает напоминать череду сменяющих друг друга эмоций и впечатлений. Его память становится ситом, где воспоминания задерживаются лишь на какие-то жалкие секунды, тут же сменяясь новыми. Все для него становится новым, и поток этой новизны неиссякаем. Сюрреализм да и только. Прошлое почти исчезает, по закону подлости остается лишь та его часть, от которой больше всего хочется избавиться, и будущее. Но есть ли оно - будущее - у человека без прошлого?

Возможны спойлеры ~

А мне показалось, что все просто и понятно. В основном потому, что понимать здесь особо и нечего.
Перед нами что-то вроде мыслительного процесса главного персонажа, который, должно быть, достаточно рисковый и в связи с этим состоятельный парень, по крайней мере на момент начала книги. И хоть описание окружения персонажа весьма смутное, оно так же и весьма показательное. Герой видит происходящее вокруг эпизодами еще в самом начале: "пришел сюда", "побыл здесь", "проснулся непонятно где и когда". И это состояние туманности сознания и обрывистости времяощущения только прогрессирует и в итоге герой не может связать между собой минутные промежутки. Кроме того, в реалиях книги скорее всего окружение иначе ощущаться и не может.

Очень понравилось проведение с неизвестной девушкой и не понравилось, как разрешилась линия Крумпера, была надежда, что они как-то между собой свяжутся. Концовка открытая, но вполне очевидная. Да и не смотря на некоторую незаконченность и общую расплывчатость, роман получился на удивление крепким и целостным.

Прочитала половину и бросила, поэтому мой отзыв полезен и объективен ровно наполовину :) . Скучно. Первые страницы настраивают на что-то романтичное, но обломитесь - романтики не будет, как минимум, до середины книги (а может, и потом не будет). Вместо этого унылые половые акты со всеми подряд (в Дивном Новом мире нет СПИДа - то, что Бегбедер выразил в крошечном рассказике под экстази, Лорига развел на несколько сотен страниц) и прием разнообразных наркотиков, практически не оказывающих влияния на главного героя. Есть Очень Оригинальная Идея - наркотик, стирающий воспоминания. И пусть "Вечное сияние чистого разума" было позже, эта идея была реализована там гораздо лучше.
Итог: экранизацию посмотрела бы с удовольствием, книге - отказать.

"Токио нас больше не любит" - история в стиле Паланика: о саморазрушении, наркотиках, прожигателе жизни; в стиле Воннегута: мир катится в пропасть, самоубийцы и авиакатастрофы, бессмысленность существования (и исповедь изобретателя памятестирательной химии так напоминает ученого из "Колыбели для кошки"); и вместе с тем есть там трогательная, тянущаяся через всё повествование нить - тонкая, но прочная, о любви вопреки всему ("я, несмотря ни на что, всё еще помню твоё имя").
Да, в основе сюжета - химическое стирание памяти, выдумка недалекого будущего (подобных выдумок в романе много, и они довольно оригинальны), и автор развёрнуто описывает случаи, которые стоит забыть, из богатой практики продавца химии. Сам главный герой, естественно, тоже прикладывается к спасительному источнику забвения. "Те, кто никогда не забывал, не способны скрыть опасения, что в нашем химическом стирании памяти есть что-то дьявольское, хотя на самом деле очевидно, что подлинно дьявольское измышление - это память, а не забывание". Собственно, вся книга - попытка ответить на неразрешимый вопрос, что же есть забвение - зло или благо.

Изображение вскрытого черепа на обложке сразу предупреждает: «Осторожно! Срыв крыши. Вынос мозга», и ожидания, надо сказать, оправдываются. Первые строчки дают хорошего пинка главному герою, запускают его в изнуряющий марафон, а читателя – в галлюциногенный трип. Из отеля в отель, из жары в холод, самолетами и пароходами, через моря, сквозь снежные равнины.
Он курьер, сотрудник транснациональной конторы, предлагающей своим клиентам препараты нового поколения. Принял таблеточку – и забыл все, что пожелал. Желающих избавиться от неугодных воспоминаний много, поэтому мотается трудяга по всему свету, удовлетворят насущный спрос. Перед глазами мелькают города, аэропорты, улицы, пляжи, вернисажи, экипажи, скачки, рауты, вояжи. Лица кажутся знакомыми и незнакомыми одновременно, а события дня прошедшего восстанавливаются с трудом. И с каждой следующей страницей создается впечатление, перетекающее в легкую уверенность, что курьер наш - сам не дурак запустить руку в казенный чемоданчик с таблетками.
Функция памяти при постоянном вторжении зачистками неумолимо стремится к амнезии, и главный герой, похоже, решает добраться до предела функции. Как только в его распоряжении оказывается безлимитный доступ к чудо-таблеткам, он забывает о точечных ударах и начинает стрелять во все подряд. И если вначале он последовательно издевается над своей памятью, далее память бесповоротно ломается и начинает издеваться над ним.
Заигрывание с памятью - не новая тема писательского творчества. Имей мы дело с японцем, наверняка, стали бы свидетелями философского трактата, каким бы стал мир, если бы люди научились вычеркивать из памяти боль и чувство вины. Еще одна благодатная почва для развития темы – прогуляться в киберпанк. Рей Лорига пошел по другому пути. Он обернул все драмой, закручивающей прошлое в спираль, затягивающей в атмосферу безумия и апатии. Это история о человеческой слабости и о том, как трудно жить в трех временах. Искать пространных размышлений в книге не приходится. Повествование фотографично, документально и больше напоминает дневник. Пуэрто-Рико, Финикс, Рио, Новый Орлеан, Мехико и другие нескончаемые уголки планеты описаны так ярко и красочно, что можно путешествовать с книгой в руках, не выходя из дома. Особое внимание уделено клиентской базе, где каждый случай оригинален и плачевен, а каждый из клиентов несчастлив по-своему, будь то аризонский фермер или аргентинский бизнесмен.
Если вспомнить, что все книги о войне или о любви, эта, безусловно, о последней. Почему? Надо читать.
Да. Надо читать.

Не знаю, кто кого и где не любит, а я вот эту книгу люблю. Прочла ещё в 2005 году и иногда перечитываю.
Фразы отличные - вертятся в голове и звучат по-разному. Каждый раз, когда перечитываешь, акценты расставляются по-новому. Смотрите, сколько цвета в книге:

"В бассейне плескались две одинаковые девочки в одинаковых желтых купальниках. Когда одна из них прыгала в бассейн, другая исчезала из воды, поэтому одна и та же девочка все время находилась и внутри, и снаружи".

"Миссисипи - коричневого цвета, потому что она уносит с собой много земли, потому что это энергичная, и нервная, и длинная. и широкая, и коричневая река. В любом случае, это хорошая река".

"Интересно, как там сейчас та девченка из Гонконга, что жила прямо в магазине, в окружении пластиковых ведер. и подносов, и тазов, и корзин всевозможных расцветок?"

При этом Лориге удается показать внешнюю динамику при полной внутренней статике. Это, конечно, круто.
А ещё в книге есть трагичная любовь. Мужской взгляд.

Книга насыщена наркотой и сексом по самое "не хочу". Кокс, барбитура, `химия`; секс с мальчиками, с девочками, с геями, с трансвеститами, с бабушками и т.д.
А еще беспамятство.
И стремление забыть женщину.
Одну единственную женщину. Но

Любовь, Дамы и Господа. Такая вот странная, больная и болезненная любовь, которая сводит с ума.
Но, что бы не случалось, как бы сильны не были чувства людей

И я готова принять Такую любовь. И я готова принять это безумное стремление забыть.

Во время чтения я ловила себя на мысли о том, что хотела бы иметь средство от памяти.
Спасибо большое автору за то, что включил в книгу реальные факты из истории и практики патопсихологии и психопатологии(в частности рада, что в книге есть упоминания об эффекте Зейгарник).
Правда, на фоне всех пошлостей трудно выделить что-то доброе и нежное. Но, как было написано в Маленьком Принце,"Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники".