Воспоминания об убийстве

Отзывы на этот сборник все как один отнюдь не хвалебные так что попытаюсь чуточку реабилитировать одного из своих любимых писателей.

Для меня Брэдбери – всегда Брэдбери, что бы он ни писал. Он не особо ограничивал себя жанрами, и, пожалуй, главная ошибка в оценке его творчества – ожидать, что все остальные книги будут «Винами из одуванчиков», «Марсианскими хрониками» и «451° по Фаренгейту». Я, должно быть, похожа на восторженного фаната, но мне у Брэдбери нравится все, особенно эти его чудесные рассказики, о чем бы они не были, почему бы и не нуар? Если вы любите Брэдбери – вы поймете, о чем я.

Например, рассказ «Крошка-убийца», прочитанный в детстве, впечатлил меня настолько, что, похоже, именно благодаря ему я стараюсь держаться подальше от маленьких детей. Многие, если не все, из этих рассказов я уже читала когда-то давно, но перечитывать от этого было не менее интересно. Рассказ «Карнавал трупов» лидирует в категории «Это было странновато», а «Полчаса ада» действительно произвел на меня впечатление. Но я не буду заниматься пересказами, ведь мне они все нравятся, если уж откровенно.
Но для этого надо любить всего Брэдбери, с нуаром и потрохами.

Много творческих людей вначале своего пути находятся в поиске - своего стиля, своего направления, своего характера или жанра. А еще мучаются дилеммой: делать ли то, что не нравится, но когда нужны средства или делать то, что пользуется популярностью. И, видимо, какая-то из причин и повлияло на качество и содержание сборника обожаемого мной Брэдбери. Поймите меня правильно, данный "нуарный" сборник не обладает такими уж детективными сюжетами, да и луж крови - за малым исключением - тоже нет, как и отсутствует здесь сложные логические причинно-следственные перипетии. И я даже как-то ощущаю всю тяжесть автора, когда ему приходилось писать эти тексты. Чувствуется сложность, да и само отношение Брэдбери говорит о многом - ведь автор просил никогда не переиздавать его. Но в те годы публика требовала хлеба и зрелищ, а значит и периодика требовала от писателей определенных историй, так и родились представленные рассказы. Рассказы, читая которые и не подумаешь на великого мастера: нет его певучих и проникновенных эпитетов, нет той самой сердечной волны, нет его душевности. Но, несмотря на все это - я принимаю "эксперимент" автора, я понимаю его и поэтому не восхищаясь, просто отношусь благосклонно (хотя и не мне раскидываться такими словами в отношении великого человека). Поэтому читать исключительно тем, кто хорошо знаком с творчеством Брэдбери, очень хорошо! В противном случае - вы не поймете всеобщего благоговения и лишите себя знакомства с прекраснейшими текстами и мирами.

Так что же сказать о рассказах - они, как я отмечала раннее, не являются детективами в общем смысле. Это скорее другой взгляд на данный жанр, точнее попытка добавить в детективное что-то интуитивное. Очень многие сюжеты будут осмеяны любителями логических загадок, доводы героев покажутся нелогичными и какими-то надуманными, притянутыми за уши. Но, Брэдбери не прагматик, его мало интересуют четкие и продуманные связи, ему более интересны душевные "крики": ему важнее, а что двигало убийцей, что он чувствовал или вообще представить место преступления с неожиданной точки зрения, показать оригинальные (на время написания) способы или возможности убийства.

Именно поэтому всплывает в рассказах жизнь гемофилика, одурманенного любовью к своей подружке-наркоманке, пытающегося кайфовать от своей "бессмертности" и ловящего любую возможность получить адреналин, ведь для него "жизнь - всего лишь вещество, которое выливается из вен" ("Смерть осторожного человека").

Или вдруг вы оказываетесь лежащим на ковре, а вокруг вас мелькает толпа: любопытные соседи, репортеры, коронер, следователь, горюющая жена - о чем вы будете при этом думать и что захотите им сказать? ("Я весь горю!").

А вот вы уже оказываетесь в шкуре бывшего полицейского по имени Коротышка, с манией преследования плохих парней, для которого есть только два варианта выхода - и возможность попасть в тюрьму для преступника будет хорошей новостью. Такой парень легко укачает или доведет до белого колена, или с легкостью сможет разрушить любые преступные синдикаты изнутри, бросив одно неловкое слово. ("Погибнуть из-за скудоумия", "Похороны на четверых").

Потом автор вносит немного сумбурности и странных цепочек событий, продолжавшихся одну "Долгую ночь" - и из этого рассказа я вообще мало что поняла, но примерно могу сказать, что Брэдбери хотелось представить свою историю уличных банд, и что вражда, многочисленные погромы могут быть чем-то большим, чем-то идущим от сильных мира сего, чем-то носящим глобальный характер, но...во всей этой истории один большой минус - это молодой пачучос, который яркими вспышками озарений выстраивает тааакие цепочки событий и выходит на зачинщиков, что так и хотелось узнать чего он такого прикуривал. Все уж больно сильно притянуто.

Вот далее следует цепочка самых сильных, на мой взгляд рассказов. Их бы я рекомендовала прочитать просто так, на досуге - они и легкие, и с какой-то таинственностью и загадкой, со своей атмосферой и небольшой интригой. Это история о сиамских близнецах ("Карнавал трупов"), разделенных трагичной случайностью, с какой-то неповторимой обстановкой цирка уродов, где можно любить одну часть героя, и всем сердцем ненавидить другую. Это "Полчаса ада" в рамках одной квартиры, и "Долгий путь домой", где тебя ждут и любят, а не проедают мозги столовыми ложками. А также пища для размышлений на тему: стоит ли нам смеяться над идеями и поступками людей, которые и которых мы не понимаем или не пытаемся понять, а то может статься, что для вас будут припасены сюрпризы, которые сыграют на вашем самолюбии и алчности, а сюрпризы не всегда бывают приятные ("Помяните живых", "Я вам не олух царя небесного"). И немного детских страхов и фантазий, когда тебе маленькому мальчику захочется выделиться среди взрослых, хочется, чтобы обратили на тебя внимание и ты находишь труп в сундуке. Ты бежишь рассказать всем, ты дергаешь за платья и брюки всех на вечеринке, но видишь лишь манекен, или куклу? Так что же - тебе показалось, или за маской веселых родственников могут скрываться темные тайны и в сказке не будет счастливого конца? ("Девушка в сундуке"). Во всех этих рассказах привычный для меня Брэдбери, терзатель душ, манипулятор словами, режиссер жизни. Повторюсь еще раз, атмосферные рассказы!

А вот потом откровенно слабые тексты, часть из которых читать было невыносимо скучно - про смерть актрисы и про ее тайного поклонника ("Сегодня очень холодно, Диана"), про странную компанию друзей, живущую с трупом, лишь бы их товарищ смог отпустить свою любовь ("Мертвец никогда не воскреснет"), а также про мексиканский праздник "мертвых" и горячих мексиканских мужчин, пусть не телом, но уж точно сердцем ("Сахарный череп").

А так, отлично завершение "Долгой прогулки-2017"! Она была прекрасна!

Был такой сериал - "Театр Рэя Брэдбери", одним своим названием передающий то, что это человек делает. Его тексты - это, в общем-то, театр, с любовно выстроенными декорациями, тщательно продуманными репликами и той дозой романтической приподнятости, без которой сцену легко спутать с реальностью, а этого - по правилам игры - делать нельзя.
Сборник "Воспоминания об убийстве" состоит из ранних рассказов классика (40-х годов), и это многое объясняет: в начале творческого пути писателю приходилось много сочинять ради денег, и сочинять то, что лучше всего принимала публика. А любила она в тот период "крутые" детективы а-ля Рэймонд Чандлер. Вот их-то Брэдбери и пытался сочинять по мере сил. И выходило это у него... своеобразно.
Лучшие тексты сборника, несмотря на всю свою кажущуюся "круто сваренность", романтичны и сентиментальны в той степени, какую не прощают никому, кроме Брэдбери, и то постфактум, уже сильно после "Вина из одуванчиков" и "Марсианских хроник". Потому, видимо, эти рассказы и были собраны вместе только в 1984 году. Ну кто, кроме Брэдбери, может закончить рассказ фразой "Роби улыбнулся, обнял любимую девушку, и их губы слились в долгом поцелуе" - и ему ничего не будет за такое преступление против хорошего вкуса?! Любовь у Брэдбери-играющего-в-крутого-детективщика сильнее, чем кровь. Ну и чем смерть, разумеется. Как любовь пожилого гангстера к юной девушке в "Мертвец никогда не воскреснет". Как любовь простого охранника киностудии к экранной диве, убитой на съемочной площадке, в "Сегодня очень холодно, Диана" (один из любимых мотивов Брэдбери - старый Голливуд, черно-белая магия).
Из прочих текстов запоминаются "Девушка в Сундуке" и, конечно, "Крошка-убийца": Брэдбери опять раскрывает любимую тему детства, на этот раз с неожиданных сторон. В первом рассказе ребенок, узнавший страшную тайну своего семейства, становится мишенью для убийцы, во втором же убийца он сам, вот вам и "детства чистые глазенки" (в ту же тему - рассказ из другого сборника, "Жилец из верхней комнаты"). За что люблю Брэдбери - так это за его способность брать из детства ВСЕ, не фильтруя, не только сахарные радости, но и замогильную жуть; он отнюдь не считает, что ребенком быть легко.
Еще один колоритный персонаж сборника - Коротышка Муллиган, бывший полицейский, считающий своим призванием доводить преступников до белого каления, пока они не сдадутся в полицию или не поубивают друг друга (рассказы "Погибнуть из-за скудоумия" и "Похороны для четверых").
А еще, как говорится, доставляет изощренная фантазия Брэдбери в отношении изобретения способов и обстоятельств убийства: "Полчаса ада", "Карнавал трупов", "Помяните живых", "Смерть осторожного человека" - без спойлеров, только названия...
В целом - Брэдбери, играющий в нуар, любопытен, вот только здесь он куда театральнее всего прочего своего театра. Для него это игра на чужом поле, пуcть и справляется он с ней вполне достойно.