Жертвоприношение Андрея Тарковского

На мой взгляд, эта книга весьма необычна. Разумеется, взялся я её читать, сознательно ознакомившись с фильмами Тарковского - правда, только от "Иванова Детства" до, собственно, "Жертвоприношения". И могу лишь только сказать, что нет смысла пытаться упоминать о фильмах хоть что-нибудь, обсуждая эту книгу.

С одной стороны, захлопнуть эту книгу мне захотелось странице на тридцатой. И только дурацкая привычка дочитывать до конца не дала это сделать. Сразу скажу, что если хочется ознакомиться с биографией Андрея Арсеньевича, то лучше поискать другую книгу. Если хочется ознакомиться с критикой и комментариями, то лучше тоже поискать что-нибудь другое. Честно говоря, я не был просто морально готов с первых страниц столкнуться со всякими словесными выкрутасами - со всеми эти "соединениями несоединимого" и "высказываниями невысказываемого".

Сейчас, оглядываясь на эту книгу спустя продолжительное время, могу сказать лишь, что она сама по себе не плоха, но с очень уж специфичной стороны повествует, что об авторе, что о его творчестве. Так что будьте готовы к тому, что под вывеской "Тарковский" скрывается некоторая метафизика.

В этой книге много странного и не имеющего отношения непосредственно к заголовку. Мне больше запомнились всякие причитания на тему того, что когда-то трава была зеленее, а человечество - моложе. Не было таким рациональным, психованным и вот этих всех западных ценностей не было. Вся эта традиция как бы дует на читателя со страниц книги. Осуждаем Фрейдизм, но осуждаем женщин как то, что мешает мужчине познать дзен. Так-то! Ну и куда же без разъединения современного городского человека с природой. Книга издана в 2005-м году, но с тех пор со временем и ритмом жизни все стало только хуже!

Что же до самого Тарковского, то в книге я увидел не столько интерпретацию творчества автора, но уже и интерпретацию самого автора. Так как я с Тарковским до сего момента был знаком только через фильмы - и ни единой детали биографии не знал - у меня волей-неволей возникает вопрос, откуда всё это? Многочисленные описания про отношения Тарковского и природы вызывают у меня предположение, что автор выдаёт желаемое за действительное, пропуская буквально каждое упоминание или каждую заметку самого режиссера через традицию дзен-буддизма. Но было ли всё это на самом деле? Хотя как-то глупо обвинять "дзен-буддизм" в необъективности и предвзятости, но порой, как мне кажется, автор перегибает палку.

Кроме того, книга написана достаточно витиевато, хотя и не слишком сложно. Лично у меня такой способ изложения вызывал только один вопрос - насколько нужно любить язык и не любить своего читателя? Мне, совершенно простому и приземленному человеку она показалась чопорной и снобистской, такое ощущение, что она написана интеллигенцией исключительно для интеллигенции в исключительно негативном смысле этого слова, как это понимают леваки. А тут всё это ещё и с таким налётом востока.

Что самое странное, в итоге, книга доставила мне даже какое-то эстетическое удовольствие, потому что ещё раз погрузила меня в атмосферу "Ностальгии" и "Жертвоприношения", пока я её читал. Всякие космогонические моменты я в ней предпочитаю до известной степени игнорировать.

Конечно, мне не понять, чем были фильмы Тарковского для своего времени. Но его творчество гораздо и гораздо глубже и настолько универсально, что, наверное, это и не требуется. Как и в случае с другими Великими, само по себе феномен уже настолько идеализирован и, не побоюсь этого слова, идеологизирован, что даже глубоко суггестивное творчество Тарковского поднимают на знамена. Но, мне кажется, до тех пор, пока люди будут оставаться людьми, в его фильмах они будут что-то находить.

Возможно, книга намеренно написана так, чтобы отпугнуть "не своего" читателя, слишком обремененного своим существованием и заботами или недостаточно созерцательного. Так что, на мой взгляд - книга не для всех.

На самом деле нет ничего проще, чем писать отзывы на произведения Мастеров, как это недавно было по поводу Дали, а сейчас - Андрея Арсеньевича Тарковского.

Нет ничего более сложно, чем заниматься означенным выше.

Дело совсем не в большой фан-зоне: заходя на большую поляну Таланта, затрагиваешь кучу заинтересованных причастных к пространству таланта. С соответствующими последствиями.

По своей природе Большое с заглавной "Б" - не бинар "хорошее-плохое" из классической философии. "Большое" - царство квантов, где нет траекторий, а лишь вероятности; где "наблюдатель" - проклятый интерактив=поллюций чистоты эксперимента. Где, в конце концов, черное - это всё, что угодно, в том числе - чёрное. Просто так "Большое" и невероятно сложное устроено в этом мире.

Тарковский. На его фильмах люди сидели с тетрадками и записывали каждое слово, каждую фразу персонажей. Понятно, что с одного раза эту миссию не выполнишь - ну и попробуйте достать билет на фильм.

Тарковский - знамя, вольное, невольное, антитезы официозу, вынесшему мозги последнему, из их имевших предсказуемостью борьбы не на живот, но - иначе: борьбы хорошего с лучшим.

Тарковским нужно было переболеть, нужно было считать, что вне того, что и как он делает, искусства не существует. Искусства с заглавной "И". Переболев, понимаешь: Искусство потому с заглавной "И", потому что в нем - не только Тарковский. И благодаря этому разнообразию начинаешь понимать место, значение, смысл жизнетворчества Андрея Арсеньевича. Оно - своё, только его. И это замечательно: у большинства людей "от искусства" персональное место сливается в фон массовки: что поделать? Подлинных творцов - от 3 до 7 процентов в человеческой популяции. И никогда не было, и никогда не будет больше. Пока будущее человека - человеческое.

Интересно ли читать книгу о твоём кумире, переболев им? Да, интересно. По факту исследуемого предмета. Вообще обращая внимания на фактологическую цепочку материала. Потому что к прожитым годам уже положено иметь собственный взгляд на того, вне которого киноискусство не мыслилось вообще.

О самом интересном для меня в книжке. "Болея" Тарковским, уходя всё дальше от пароксизма восторга к более прохладному полюсу уже не обожания и глубокого уважения и спутника его возражения, наверное, было бы полезно знать ту конкретику амбьянса, существовавшую и формировавшую режиссера в творческом периоде: государственные чиновники и государственная же идеология, а точнее - идеолого-применение по аналогии с правом и право применением - есть разница, есть. Это - правда, но не вся. Кто были главными в том, что называли "травлей"? Ну, да - товарищи, братья по цеху. Это правда? Да, это правда, и в книжке об этом достаточно написано. Вся ли это правда? Нет, конечно, не вся. Почему?

Потому что Тарковский - это то Большое, где чёрное состоит и из чёрного тоже. Что я имею в виду? Позвольте пример.

"Иваново детство" - фильм, не имевший аналогов в мировом кинематографе в подобном изображении Зла. Вы помните светлые блики от солнца на лицах Ивана и офицеров? Помните, конечно. Это светлое вынуждено живет, находится внутри этого тотального Зла. И? И оно не меняется, оно остается светлым. Тем и побеждает. Посмотрите: минимум символики, которую ненавидел Чехов в драматургии и театре. Всё как всегда: простые образы - самые сложные и символические. И как это снято, как сыграно. Результат? Потрясающий.

"Андрей Рублёв". Блин. ну, реально: сложнейшая полифония смыслов, символов, аллюзий. Вроде все атрибуты ненавидимого мной в искусстве мистического мира. Да никакой мистики: простые истории сложных людей. Которые ведут себя и как боги, и как сволочи. Но кто посмеет судить их? Посмотрите сколько сложных историй в фильме, как они ткут единое полотно истории. Посмотрите на этих простых людей: богомазов, холопов, мастеров, князей и холуев, посмотрите на волнующую до дрожи обнаженную плоть в ночь на Ивана Купалу. Вспомните на ослепленных мастеров и оскверненные храмы. Это тот самый, оплеванный высокомерной претенциозностью бесталанной серостью, реализм. выше которого, по словам Хичкока, нет вообще ничего в искусстве. Продирает до костей. Не справляешься с восторгом нахлынувших чувств и мыслей, не справляешься, захлебываешься, чтобы потом, дома, снова переживать и записывать пережитое.

"Солярис". Был ли прав Лем, возмущавшийся тарковской интерпретацией романа? Нет, не был. Тарковский сделал фантастику Лема фантастичней первоисточника допуском земного, слишком земного: фигурой блудного сына или словами о Родине. Нет ничего более фантастичного земной юдоли "факта жизни". Ну в самом деле: претендовать на описание чего-то, не поддающегося логике "мира сего" - не гордыня ли это автора романа? В конце концов Океан - это всё та же Душа, а не мыслящая материя невообразимого мира.

"Сталкер". Миллион раз пересмотренный, миллион раз искомый именно в цвете. Миллион раз обдуманный-обсосанный.И остывший для заинтересованного просмотра сегодня. Это как десятилетиями живущая рядом с тобой женщина: от невозможности жить без, до... до того самого. Лет через 30. Или даже 14.

А дальше невнятная, претенциозная, перегруженная случайными, имхо, образами-символами, не поддающимися пониманию без использования "Словаря последних символов" этого мира, "Ностальгия" и такое же "Жертвоприношение". Имхо, разумеется.

Это я всё к тому, что когда некие товарищи по цеху "клеймили" и "указывали", имели они на это пусть микроскопическое, но право: невнятность и искусственная сложность, та самая псевдо многозначительность. Да и совершенно понятная трактовка всего произошедшего с людьми искусства в "Рублеве" - аллюзия на вечность отношения власти и творца в России. Что это? Ну, непонимание: не только в России это было тогда. Для понимания просто не пришло время, время новых фактов. Имели они право? Имели. Могли не участвовать в, по сути, травле? Могли. Но участвовали. Напомню: чёрное состоит так же и из черного. К чему это?

К тому, что написал выше: победитель не может выигрывать всегда. Тарковский несмотря на огромное дарование - разный и неровный. Как это всегда и бывает с любым художником. Без исключений. Но для понимание этих пробуксовок Мастера и нужно знать тот самый амбьянс (окружение по-французски, нравится мне это слово), где, в чём и протекает обычная человеческая жизнь. С подлостью и счастьем, находками и усталостью, - да чего только в ней нет! В книге амбьянса - выше крыши.

Возможно, для времени написания книжки тема мистики, мистического, как бы "невозможно объяснимого" - вещь допустимая для автора. Поскольку для меня это всё - заумь туманная, то и отношение эзотерическому толкованию - не, не мое, не верю. Это такое осмысливание неосмысливаемого. С эклектическим фундаментом с трудом стыкующихся модулей. Впрочем, это, разумеется, на любителя.

А что сегодня? Можем ли мы увидеть вариант, пессимистический, апокалиптический вариант "продолжения" Тарковского в мировом искусстве? Разумеется. Фон Триер. Непревзойденный ни им самим, ни кем-то другим, имхо, "Догвилль". Абсолютно тарковская условно-реальность и реально-условность и поразительные человеческие чувства чуловеческой истории. Это - потрясающе. Как "Иваново детство" или "Рублев", любимый "Рублев". Без зауми и тумана.

Вот как-то так. А историю позвольте предложить в соответствующем разделе.

Очень мощная, вязкая, толковая, интересная. Болдырев (автор книги) - специалист про дзэн-буддизму. С этой стороны он про Тарковского и говорит. Много, очень много философии и религии, очень мало кино. Биографии Тарковского почти нет - отдельные сюжеты, имена, фамилии, факты. Первая часть книги поделена на главы - по фильмам, вторая - одна сплошная философия с отсылками к православию, к Упанишадам, к Бхагават-Гите, буддизму... Исследование поэтики Тарковского, деталей, интонаций, смыслов. Книжка небезынтересная, но сложная. Да, и не про биографию. Если хотите биографию - не читайте. А так мистики много.. Хорошая пища для мозгов.