Вся королевская рать

- Я хотел этого. Я не спал ночами и только об этом думал. – Он сжал большие руки на коленях, так что пальцы хрустнули. – Черт, человек может лежать и хотеть – хотеть и больше ничего, так хотеть, что он сам забывает, чего ему хочется. Это как если ты мальчик и сок в тебе забродит в первый раз, и кажется, что однажды ночью ты сойдешь с ума – до того тебе хочется. И до того тебе тошно от этого хотения, что чуть не забываешь, чего тебе надо. Что-то жрет тебя изнутри… - Он наклонился, не сводя с меня глаз, и сгреб в кулак грудь своей пропотевшей голубой рубашки. Сейчас порвет и покажет, что там, внутри, подумал я.
Но он откинулся в кресле, перевел взгляд с меня на стену и задумчиво сказал:

• Но одного хотения мало. И не надо жить до ста лет, чтобы понять это.

Я спросил ее внезапно и резко, потому что, если вопрос ваш внезапен и резок, как гром среди ясного неба, вам, может быть, удастся получить ответ, которого вы никак иначе не получите. Если человек, которого вы спрашиваете, все забыл, то внезапный и резкий вопрос может пришпорить его память, вырвать ответ из трясины забвения, а если человек помнит, но не хочет вам рассказать, то внезапный и резкий вопрос может поймать его врасплох, и он ответит, не успев подумать.
Но ничего не вышло. Либо она не знала, либо ее нельзя было застать врасплох. Мне следовало бы раньше догадаться, что такой человек, как она, - человек с глубокой внутренней уверенностью в себе, проистекающей из того, что он сделан целиком из одного куска, а не составлен из лоскутов, обрывков и старых шестеренок, скрепленных ржавой колючей проволокой, бечевками и слюнями, как большинство из нас, - мне следовало бы догадаться, что такого человека нельзя застать врасплох и вырвать ответ против его воли. Это - если она знала ответ. Но может, она и не знала.

В таком городе, как Мейзон-Сити, вернее, в таком, каким он
был двадцать лет назад, до постройки нового бетонного шоссе, скамья перед
шорной мастерской - это место, где у времени заплетаются ноги, где оно
ложится на землю, как старая гончая, и затихает. Это место, где вы сидите,
дожидаясь ночи и атеросклероза. Это - место, на которое гробовщик глядит
уверенно, зная, что не останется без куска хлеба при таком заделе. Но если
вы сидите на этой лавке днем, в конце августа, рядом со стариками, то
кажется, что вы никогда ничего не дождетесь, даже собственных похорон, и
солнце палит, и не движутся тени на яркой пыли, которая, если вглядеться
получше, полна крупинок, блестящих как кварц. Старики сидят, положив свои
веснушчатые руки на набалдашники ореховых палок, и выделяют некую
метафизическую эманацию, под влиянием которой изменяются все ваши
категории. Время и движение перестают существовать. Как в эфирном дурмане,
все кажется приятным, грустным и далеким. Вы восседаете среди старших
богов, в тишине, нарушаемой лишь легким rale [хрипом (фр.)] того, у
которого астма, и ждете, чтобы они сошли с олимпийских, прогретых
солнышком высот и высказались, независтливые, насмешливые провидцы, о
делах людей, бьющихся в тенетах суеты житейской.

Во всяком случае, он отложил дневник, и у него начался один из периодов Великой Спячки. Вечерами он возвращался домой и, зная, что все равно не сможет работать, сразу ложился спать. Он спал по двенадцать, по четырнадцать, по пятнадцать часов и чувствовал, что все глубже и глубже уходит в темную пучину и ощупью ищет там что-то нужное ему, что блеснуло бы в глубине, будь там светлее, - но там нет света. А по утрам он валялся в постели, не испытывая никаких желаний, даже голода, слушая, как под дверь, сквозь стекла, щели в стенах, сквозь поры дерева и штукатурки в комнату пробираются, просачиваются слабые звуки внешнего мира. И он думал: Е с л и я н е в с т а н у, я н е с м о г у с н о в а л е ч ь в п о с т е л ь. Тогда он вставал и выходил на улицу, которая казалась ему незнакомой, как мир детства, в который возвращается старик.