Статьи, речи, интервью, письма

Письма... зарубежная классика. ))

Что тут: все, согласно заголовка. Очень методичное издание еще советских времен от приятного издательства "Радуга"... Такое впечатление, что тут собрали все - от кратких бесед бог знает с кем на полторы страницы до... ну, наверно, стенограмм... курсов лекций-выступлений в каком-нибудь университете. Расположено в хронологическом порядке. Имеются комментарии и алфавитный указатель упоминаемых персоналий в конце. Можно себе составить впечатление.

По своему обыкновению я изыскала в библиотеке книжку и с удовольствием прочитала - письма и прочее от того автора, у которого я в жизни не прочитала ни строчки. )) Ну, потому что мне интересно читать письма, и я вообще считаю, что это прекрасный случай, чтобы познакомиться с автором и там уж определиться. )) Хотя самих писем здесь немного... Думаю, это вызвано тем, что Фолкнер был по сути очень закрытым человеком. Он был совершенно против такого вмешательства в свою личную жизнь - чтобы его личные документы становились достоянием общественности, все такое. Он тут даже конфликтовал с прессой и с издательствами, если они, по его мнению, переходили за некие определенные границы. Видимо, он считал, что общественности должно быть достаточно того, что он готов выдать сам - и в строго определенных условиях и в определенной форме. Так что, собственно, весь сборник это и подтверждает - Фолкнер очень вежливо и деликатно беседует со всеми, терпеливо отвечает на все вопросы, даже если они повторяются в сотый раз... Ну, он тогда в сотый раз отвечает то же самое. )) Последовательный человек. Так что, я думаю, и при малом количестве писем можно вполне прочувствовать это все... тем более, что противоречия никакого не возникает - если Фолкнер что-то сказал когда-то, то хоть через двадцать лет он скажет практически то же самое.

Я сначала хотела почитать только письма и этим ограничиться. Потом решила, что можно глянуть немножко статьи... Но они как-то быстро закончились... )) Поэтому я решила немного ознакомиться с интервью (самый большой раздел!)... Так незаметно вся книжка и прочиталась. )) Но действительно очень интересно. Фолкнер интересно говорит, образно... ))

По содержанию, условно говоря, это все можно разделить на две темы... или на три... пусть три. Биографический материал - весь этот круг вопросов о жизни Фолкнера и каких-то моментах его биографии. То, что касается собственно литературы - рассуждения о писательстве как ремесле, о писательской технике,приемах, разговоры о книгах - как самого Фолкнера, так и того, что он читал. И вопросы общего плана - взгляды на жизнь, на текущую политическую обстановку, все такое.

Лично у меня больше всего вопросов вызвал как раз этот мировоззренческий раздел. Я вот обдумываю это все, и мне думается, что несмотря на авторитет классика и нобелевского лауреата, тут надо подходить с осторожностью. )) Потому что Фолкнер, конечно же, автор с гуманистической позицией, никто ж не спорит... Но все-таки, что ни говори, он находится глубоко внутри буржуазно-капиталистической идеологии. Со всеми вытекающими. Так что я бы не стала слишком увлекаться многими его тезисами и высказываниями. )) В смысле, предлагаю тут относиться скептически.

Ну вот, к примеру, его высказывание о том, что - лучшее, что может сделать какое-либо государство во время войны, это проиграть ее... в таком роде... Хлестко, не спорю. )) Вполне представляю, как определенная часть общества - ну, та самая, которая любит при случае размахивать чьим-то там лозунгом, что "патриотизм - это последнее прибежище негодяя" - при таких речах сразу начинает друг другу многозначительно кивать и перемигиваться. Но давайте прикинем мозгом все сопутствующее.

Фолкнер - это прежде всего американский писатель... и не просто абстрактно американский, а представитель американского Юга. Того самого, где рабовладельческие штаты, конфедераты, "Хижина дяди Тома" и вот это вот все. И если американский писатель с глубокой вовлеченностью говорит о войне, то имеет в виду прежде всего не какую-то абстрактную войну, а свою собственную - Гражданскую войну в США. Которая - что бы там кто ни старался продвигать - до сих пор является в Америке глубокой раной, так до конца и не затянувшейся... И в этой войне, как всем известно, южане проиграли. Так что при этом остается только принимать красивые позы и рассуждать о том, что войны лучше всего проигрывать. Главное - полезно для самооценки (самооценка и самовосприятие здорового человека, да). Не нас разбили и втоптали в грязь - а мы как бы сами по собственной воле потерпели поражение. А потому что мы выше этого. И сразу уже совсем другой коленкор. Не то что мы никчемные и бездарные позеры - а мы люди благородные, тонко и деликатно чувствующие, которые просто не опускаются до всяких грязных и вульгарных материй. Уверена, что если бы Фолкнер по воле судьбы родился и вырос на Севере, он бы о благородном проигрывании войн не рассуждал. К тому же, вот его конкретное письмо времен начала второй мировой - он там просто в ужасе от надвигающейся катастрофы и предвидит гибель цивилизованного мира и т.д. Что-то он там не пишет о том, что надо немедленно пойти и проиграть нацистам. Так что, бред? - бред. ))

Кстати говоря, у него так же проскальзывают такие моменты, что - а так-то нападки на Юг были не совсем справедливы, да и негры все же жили не так уж плохо... Нам это знакомо, называется - хруст французской булки. Тут его как-то спросили про ту же упомянутую "Хижину дяди Тома" - так он что-то ответил без особого восторга и в том роде, что - Бичер-Стоу многое не поняла/поняла не так. И тут же вежливо добавил, что это в любом случае прекрасно написанное произведение.

Или взять рассуждения Фолкнера о перспективах развития общества. Скажем, расовая сегрегация - о да, Фолкнер ее осуждает и решительно выступает против. Против всего плохого и за все хорошее, как говорится. По Фолкнеру, это серьезная проблема общества, мешающая его развитию, это прямо говоря болезнь общества, которую надо лечить. Хорошо. И как же Фолкнер предлагает ее лечить? А никак. По рассуждениям Фолкнера выходит, что не надо ничего делать! Делать не надо ничего. Надо просто подождать - и все образуется! А потому что общество неуклонно развивается... человек неуклонно эволюционирует... делается все лучше и лучше... И со временем просто все само собой образуется и все! Общество разовьется, человек эволюционирует - и не будет этой страшной болезни общества. А до этого момента надо просто терпеливо подождать. Потому что если что-то делать, то кому-то будет плохо, будут всякие эксцессы. А если подождать, то так будет спокойнее и лучше! Бред? - бред.

В общем-то, это в чистом виде толстовство. Фолкнер, кстати, ЛНТ очень уважает. Ну, наверно, и эти его идеи ему очень близки. Вот только, думаю я - одно дело подождать привилегированному классу (к которому относится и сам Фолкнер). Другое дело - подождать тем же неграм. Их Фолкнер особо заклинает проявить терпение.

В то же время Фолкнер выдвигает другой тезис - и тут, как мне думается, наблюдается некое противоречие. Он принимается рассуждать о том, что - не следует никому что-то давать (свободы, права, блага и т.д.). Это не принесет никому пользы. А в том роде, что человек должен сам всего этого добиться. Тогда будет польза. Ну и? С одной стороны он заявляет, что надо "подождать". Подождать - это то есть, что постепенно все вам дадут. С другой стороны, он же рассуждает, что давать как раз не надо - человек должен сам себе это все добыть. И как тогда? Это уж не говоря о том - мое любимое - что Фолкнер сам относится к привилегированному классу. То есть, ему-то как раз от рождения просто дали это все - права, свободы и прочее. Ну, тут вот ЛНТ был, по крайней мере, более последователен... А вот Фолкнер ничего об этом моменте не проясняет. Так что, бред? - бред.

В общем, все эти моменты лично у меня вызывают глубокие подозрения и настороженность. ))

Ну, а что касается литературных моментов - тут все, без вопросов, очень интересно. )) Правда, я не знаю, могут ли рассуждения и советы Фолкнера принести кому-то пользу - кому-то, кто сам хочет что-то писать. Потому что из всего, что Фолкнер тут излагает - это только подробный рассказ, как пишет сам Фолкнер. Ну, вот у него так сложилось в жизни, такой появился дар, что он смог писать свои романы и рассказы. Как он рассказывал - к нему просто являлись какие-нибудь персонажи и начинали рассказывать и разыгрывать свои истории, а он просто записывал. Хорошо, замечательно. Но если кому-то так не повезло, то вряд ли ему это все поможет, нет? )) У Фолкнера, как я понимаю, такие моменты решаются легко - значит, и не надо тогда писать! ))

Еще тут Фолкнер так много и подробно рассказывал о своих произведениях, что прямо у меня в каком-то роде возникло ощущение, что и я сейчас с ними знакома. )) Да, я убедилась, что это все очень интересно, и образы персонажей там вышли очень живые и выразительные, и атмосфера передана замечательно, и авторский стиль тоже очень интересен, и он ставил перед собой трудные задачи, и какие-то ему удавалось как-то разрешить, а какие-то не удавалось и т.д. Появилось ли после прочтения желание сейчас ознакомиться с художественным творчеством Фолкнера? Нет, ради бога! )) Если до этого у меня были какие-то смутные мысли, что можно было бы почитать, скажем, рассказы... то после завершения этой книжки я окончательно убедилась, что лучше мне вообще во все это не влезать. )) Я не могу читать ЛНТ, и наверняка не смогу читать и Фолкнера, который так на него похож! )))

«Только что закончил самый лучший в мире рассказ. Он настолько хорош, что когда я закончил его, то встал и пошел посмотреть на себя в зеркало. И подумал: «Неужели этот тип с крысиной рожей, эта помесь детскости, слабости и непомерного тщеславия, придумал все это?» А вот и придумал! И рука не поднимается, чтобы вносить поправки». «Я не хочу приниматься за книгу, которая мне не по душе, потому что я как старая породистая кляча, которая жеребилась 15-16 раз и чувствует, что сможет ожеребиться еще раза 3-4, и потому не может позволить себе иметь случайного жеребенка». «Единственный благородный поступок, который можно совершить на войне, - это проиграть ее». «Мне кажется, я написал и отправил в печать много вещей, прежде чем осознал, что незнакомые люди могут прочесть написанное». «Сама мысль о договоре мне противна. Мне кажется, что, выдав мне аванс за роман, который еще не написан, от меня не только потребуют сдать его, когда он будет написан, но и заявят о своих правах на следующий роман, после того, как появится этот, еще не написанный». «Спасибо за чек от «Эллери Куин». Ну и комментарий! Во Франции я – основатель нового литературного движения. В Европе меня считают лучшим американским писателем и чуть ли не самым лучшим из всех писателей вообще. А в Америке моя работа сценариста дает такой жалкий заработок, что приходится зарабатывать на жизнь, завоевывая вторую премию в конкурсе на лучший рассказ о таинственных приключениях». «Мне безразличны факты, они меня не особенно интересуют, факт – слишком хилое существо, ему нужны подпорки, и если отойти в сторону и посмотреть на него под углом, то станет видно, что он так тщедушен, что не отбрасывает тени». «Я буду сопротивляться до конца: никаких фотографий, никаких письменных свидетельств. Я хочу, чтобы меня, как частное лицо вычеркнули из истории, чтоб я не существовал для нее, не оставил бы в истории никакого следа, никакой памяти о себе, кроме опубликованных книг. Очень жалею, что тридцать лет назад я не мог еще предвидеть будущее: нужно было просто не подписывать свои вещи, как это делали елизаветинцы. Все мои помыслы и устремления направлены на то, чтоб итог и смысл моей жизни были выражены в одном предложении, которое будет одновременно и эпитафией, и некрологом: Он писал книги, он умер». «Несколько лет назад, не помню, по какому случаю, Хемингуэй сказал, что писатели, подобно врачам, адвокатам и волкам, должны держаться вместе. Я думаю, что это замечание скорее остроумно, нежели точно и верно, во всяком случае, к Хемингуэю оно не относится; писатели, которым волей-неволей приходится держаться вместе, ибо иначе они погибнут, напоминают волков, которые только в стае – волки, а разгони их, и каждый станет собакой. А тот, кто написал «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол» и почти все остальное тоже, не нуждается в защите стаи». «Иногда мне кажется, что только бедствие, может быть, даже военное поражение сможет пробудить Америку и поможет нам спастись или спасти то, что еще останется от нас. Я понимаю, что это очень мрачно… Но люди чудовищны. Надо очень верить в человека, чтобы сносить его глупость, дикость и бесчеловечность». «Америке художник не нужен. Америка еще не нашла для него места, - для него, который занимается только проблемами человеческого духа, вместо того чтобы употреблять свою известность на торговлю мылом или сигаретами, или авторучками, или рекламировать автомобили, морские круизы и курортные отели, или (если, конечно, он восприимчив к обучению и сможет достаточно быстро приспособиться к стандартам) выступать по радио и сниматься в кино, где он принесет прибыль, оправдавшую бы внимание, ему уделяемое».

Быть человеком, как и быть писателем, для Фолкнера - это научиться верить в человека, в то, что он выстоит и восторжествует. Означают ли слова человек восторжествует , что восторжествует справедливость в мире? И его ответ прозвучал как утверждение гуманизма, фолкнеровского гуманизма, направленного против неверия в человека-игрушку в руках судьбы, вся жизнь которого пуста и бессмысленна.

Я думаю, что восторжествует не справедливость, а человек в своем бессмертном стремлении сделать жизнь лучше и готовый в решительный момент пожертвовать собственной жизнью ради торжества справедливости.

Познакомиться с Уильямом Фолкнером, читая его многочисленные интервью, речи, письма и выступления удовольствие для истинного поклонника его творчества потому что понимаешь, что это был очень непростой человек, и настоящий американский писатель своего времени. Хотя его тексты были слишком резки, длинны и весьма основательны. Кому то не нравилось, как он критиковал и обличал общество. Кто-то сетовал на язык, форму и конструкцию предложений. Но в чем нельзя отказать автору Фолкнеру - это в филигранно выстроенном символизме. Настоящий новатор и мастер художественного слова и английского языка. И при том это не выглядит так пошло и формально, как у Джойса, автор заключительной статьи нам сам об этом говорит в статье о символизме и стилистике Фолкнера.

Фолкнер доказал, что можно передать поток сознания даже на стадии распада человеческого мышления, как бы тем самым переджойсовив Джойса. Но Фолкнер не удовлетворен джойсовским экспериментом и не останавливается на этом. Фолкнер показал, что модернистский поток сознания не является последним, конечным словом развития искусства, а всего лишь одним из моментов большого и сложного процесса, художественного отражения действительности.

В действительности Фолкнер оказался Великим и всемирно известным писателем современности без какого-либо образования, но лишь ему удалось применить на практике все теории Джойса, чтобы причудливая форма Джойса и в том числе Пруста заиграла новыми красками на пользу нового американского критического реализма. Уильям Фолкнер, закончивший 6 классов создал самые яркие образы Старого Юга, придумал выдуманный округ Йокнапатофа, и изобразил весь этот грешный и причудливый мир по благословению Шервуда Андерсона, который открыл ему мир литературы и писательского мастерства. При довольно необычных и комических обстоятельствах. Вам об этом в книге расскажут неоднократно. Сам Фолкнер еще не раз даст оценку Андерсону, их знакомству и пересечению в из биографиях.

Во многом Фолкнер был самолюбивым и весьма любующемся собой человеком. И его оценки писателей порой довольно категоричны, смелы и резки, но это ни коем образом не стирают того факта, что его теория человеколюбия, противостояния с самим собой, вопросы сегрегации и проблем всего человечества так волновали Уильяма Фолкнера, что в сочетании с его сложным и запутанным повествованием, намеренно длинными фразами создали образ очень утонченного, глубокого и умного автора. Со всех известных коллег он стилистически взял, что называется с мира по нитке, но его смелые эксперименты в сочетании с жизненным опытом сделали свое дело, и округ Йокнапатофа, Джефферсон и Французова Балка появились в головах и умах тысячей поклонников старой и новой Америки, и конечно же творчества этого умного, и пожалуй весьма жизнерадостного южанина на страницах каждой истории.

Человек, который сделал себя сам, опираясь исключительно на самообразование. Он выступал перед студентами Оксфорда, давал оценку всему Голливуда, писал про Джойса, что он был изначально слишком талантлив, поэтому писатель из него ксожалению так и не получился. Называл Драйзера слабым автором, утверждая что тот не очень любил писать, но идеи у него были довольно хорошие. Раскритиковал Американскую трагедию Драйзера, заметив, что Сестра Кэрри написана разительно лучше. Именно он получив благословение и поддержку от Шервуда Андерсона написал на него шуточную карикатуру и долго не мог с ним после этого помириться.

Фолкнер язвителен, вспыльчив и смел на язык, но он полон символизма, таланта и свежих идей для дальнейшего творчества. И все их он подробно и многократно изложил во всех интервью, которые повторяются и на протяжении книги, возможно успеют Вам даже наскучить. Но это прекрасный повод познакомиться с любимым автором лично. Он критикует Американскую мечту в знаменитой статье об изнанке жизни окружающего его малоприятного общества. Он критикует образование, пытается решить вопросы сегрегации негров. Дает трезвую оценку своему творчеству, и многократно анализирует всё им же написанное. Удивляется своему таланту и писательскому мастерству.

Только теперь я впервые осознал, какой же у меня был удивительный дар: не получив, по существу, никакого образования, не имея вокруг себя образованных, не говоря уж- литературно образованных, собеседников, написать то, что я написал. Фолкнер много рассуждает о падении человечества, ссылаясь на библию, историю и трагедии вечно актуального Шекспира , говорит об Америке, и о том, как настоящий существенный человек обязательно выстоит. Его самое лучшее поражение в Шуме и ярости как он сам признается. Он придумал и безнадежно пытался несколькими способами изложить одну простую историю о девочки Кэдди, которой он так и не дал высказаться. И потерпел свою лучшую неудачу и поражение. Каждый писатель его времени, пытавшийся изложить невозможнее в тексте достоин списка лучших литературных времен своего времени. Кто они? Узнаете в книге. Множество рассуждений о свободе исключительно через долг перед самим собой в первую очередь, и перед окружающим обществом. Фоклнер человек замкнутый и весьма нелюдимый. И учитывая все мною прочитанные разные источники, в том числе теперь и многочисленные речи самого автора, совершенно верно, Анастасьев говорил, отсутствие серьезного образования порождали некоторые комплексы, но при этом эта свобода мысли позволяла будущему классику двигаться дальше. Он совершенно всё изучил самостоятельно и превзошел многих на своем пути настоящих мэтров своего времени. Фолкнер начинал свой путь с поэзии - оттуда и корни всего фолкнеровского символизма, и с каждым разом всё наращивал свое писательское мастерство. И в данном сборнике в первую очередь рецепт этого незаурядного и очень национального автора. Много новых для меня имен, например, Конрада, которого Фолкнер просто боготворит, и учит, что всем нам многому стоит у него получиться. Пересказывать все эти тексты абсолютно бессмысленно, но прочитав и изучив всё досконально вы очень хорошо узнаете этого знаменитого американца с виски и трубкой. Он покажет Вам Америку, о которой Вы мало что до этого знали. Но чтобы лучше понять ее нужно полюбить и вчитаться в самого Фолкнера. Он, как и его проза многогранен, и к тому же весьма занимательный, хоть и слишком самодостаточный собеседник. Остальное Вы можете узнать, прочитав всю эту книгу. Как Фолкнер относился к своим Компсонам, Сарторисам, Сноупсам, и конечно же Саптену. Фолкнер все-таки самый лучший в мире и настоящий Великий писатель. Мне кажется писатель вообще мыслит более крупными временными категориями. Он не очень то интересуется тем, что думают о нем современники. Он смотрит дальше, имея виду не мнения читателя в 1957 году, но в 2057 и даже в 4057. Жизнь - это определенная реальность, но в ней нет новизны, все тот же безумный бег с препятствиями в никуда, и человеческие пороки везде и всегда одни и те же. Единственный благородный поступок, который можно совершить на войне - это проиграть ее. Конечно я надеюсь, что этого не случится. Но иногда мне кажется, что только бедствие, может быть, даже поражение сможет пробудить Америку и поможет нам спастись или спасти то, что еще останется от нас. Люди чудовищны. Надо очень верить в человека, чтобы сносить его глупость, дикость и бесчеловечность. Фолкнер про русских - Они выгодно выделялись среди встревоженных и усталых европейцев и американцев, и похожи на коней, по колено стоящих в пруду, полном истоптанных головастиков. Если таковы в действительности сегодняшние русские, то единственное, что еще может спасти нас,-это коммунизм. Вот такой вот самодостаточный, критический и индивидуально мыслящий Великий писатель Америки 20 века - Уильям Фолкнер. Мой самый любимый Великий писатель.