Кафка на пляже

Кошки – маленькие, слабые, ранимые существа. У нас нет ни панциря, как у черепах, ни крыльев, как у птиц. Мы в землю, как кроты, не зарываемся, как хамелеоны, окраску не меняем. Да разве кто знает, как кошкам каждый день достается, сколько их страдает, как бесполезно они свою жизнь проживают!

Вот она, свобода! Я закрыл глаза и задумался: что же это такое – быть свободным?

Хочу, чтобы ты помнил обо мне. Тогда, если даже все другие забудут, мне будет все равно.

Перейти в ничто — это стать нулем. А к нулю сколько нулей не прибавляй, все равно будет нуль.

Все забывается. И страшная война, и судьбы людей, в которых ничего не исправишь. Это уже далекое прошлое. Повседневность засасывает, и многие важные вещи, события уходят из памяти, отдаляются, как холодные старые звезды. Слишком о многом приходится думать каждый день, слишком много новой информации надо усваивать.

- Значит, она особенный человек?
Осима качнул головой:

• Вовсе нет. Уж если кто особенный, так это я. А она... просто она из тех, кто не дает здравому смыслу сковывать себе руки.

- Тамура-кун, скажи – что там у нас за окном?
Я посмотрел в окно.

• Деревья, небо, облака. Птицы на ветках сидят.
• Обычная картина, как везде. Да?
• Да.
• А теперь представь, что завтра ничего этого уже не будет. Этот вид сразу приобретает для тебя исключительную ценность. Правда?
• Наверное.

- …А если словами передать не можешь, лучше вообще ничего не объяснять.

• Даже самому себе?
• Да. Даже самому себе лучше ничего не объяснять

На всякую силу найдется другая – еще сильнее.

- У тебя рюкзак вроде символа свободы. Не иначе, - сказал Осима.

• Наверное.
• А может, с символом-то лучше, чем с самой свободой.