Ночь оракула

Вот, пожалуй, про таких людей и говорят: краткость – сестра таланта.
Или же – что тоже будет верным – "впихнуть невпихуемое".
Автор нафаршировал в 160 страниц столько событий, что у некоторых в 460 страницах нет. Бесспорно, захватывающе, и провиснуть сюжету буквально негде при такой плотности событий. Правда, всё же присутствует некоторое ощущение килек в банке, но это от малого количества страниц.

В этой книге вы найдёте: потерянную книгу известного автора в книге, написуемой автором едва не потерянным. Сидни, главный герой истории и движитель сюжета, восстановливается после тяжёлой болезни. Случайно зайдя в маленький писчебумажный магазинчик, он приобретает синюю португальскую тетрадь. И мгновенно вдохновляется на творчество новой книги.

Он пишет книгу о маленьком и скромном человечке, привыкшем жить в полусне привычного быта. Пока не случается внезапное: гипсовая гаргулья на соборе после десятков лет прилежного стояния решает покончить с собой. И её отломившаяся башка всего на пару сантиметров разминулась с башкой нашего дважды вымышленного - и автором, и Сидни – персонажа. Убоявшись, уверовав, и свихнувшись – всего понемногу, он резко осмысляет свою бестолковую жизнь и в ночи улетает на первом попавшемся рейсе до Канзаса. В то время, как его в панике разыскивает шокированная пропажей жена. В то время, как у собственной жены Сидни тоже намечаются в жизни проблемы...

Если честно, ни одно моё ожидание-предугадание не было оправдано. Синяя тетрадь не оказалась волшебной/пророческой/исполняющей желания. Про неё вообще было ничтожно мало написано! То есть, намёк на какую-то тайну есть, но тема так и осталась недоразвитой. Никакого переселения душ, или оживления героев страниц не происходит. Вместо этого какая-то хтонь творится вокруг Сидни. И опять-таки не мистическая, а самая что ни на есть бытовая и отвратительная. Его квартиру обокрали, жену избили, на горизонте так никогда и не раскрытой тайной маячит его возможное рогоностство. Вообще к концу всё становится довольно мрачно, и все ниточки сюжетов сминаются в один комок. История едва не пришибленного гаргульей путешественника улетает в урну недописанной, вопросы повисают в воздухе без ответа, Сидни сталкивается со смертью и грязной бытовухой на каждом шагу.

Мне всё-таки не хватило объёма страниц, да. Верней, автору. Заварить кашу он сумел, а дальше странички подошли к концу. Но фантазия у Остера больная абсолютно – столько идей под одной обложкой, это интригующе и восторгающе одновременно.
Это моё первое знакомство с автором. И которое, пожалуй, хочется продолжить. В более массивном формате, где места уже хватит на раскрытие всех диких авторских сюжетных тропов.

Удивительно, как могут лажать все эти американские восьмидесятнические авторы с томными взорами, которые все поголовно "преподавали писательское искусство в N-ском университете". В книжке двести шесть страниц. От изначальной пятёрки роман скатился к тройке, а за последние тридцать страниц больше двойки поставить не могу. Видать, таково оно, нелёгкое писательское искусство: накропать пятьдесят страниц за здравие, захапать за них у издательства аванс, пожить на широкую ногу, потом вспомнить, что роман-то надо бы дописать наверное как-то. Почесать в затылке, грустно поглядеть на пустые бутылки в неубранной комнате, скомкать в романе всё что можно, оставить болтающимися хвостами половину сюжетных линий. Потом ещё побухать пару недель в кредит, вдохновение-то оно не из пальца берётся, приползти к столу, и всё, что хотел написать, уместить в краткий конспект (дедлайн ведь завтра!): мол, в общем тот спал с его женой, а она ему в дочери, а этот в общем догадался, а тот в общем скоропостижно умер и всем досталось наследство. Восторженные газетные отзывы прилагаются.

Пол Остер напомнил мне Скарлетт Томас в миниатюре: то же пристальное внимание к бытовым мелочам (во сколько встал, что поел, куда пошел), тот же довольно бессюжетный, но почему-то увлекающий за собой поток с налётом необъяснимой мистики. Но в два раза короче, что приятно. Хотя это я еще "4321" не читала...

По сути, это просто писательские упражнения, слабо завуалированные сюжетом. Шкатулка нераспечатанных историй, схема метро, которая никуда не ведет. Герой, который тоже писатель, раскидывает игральные кости возможностей, пишет завлекательные зачины все новых и новых историй, но удовлетворять читателя, который во всем любит завершённость, не собирается. Несмотря на то, что книга шла бодро, скомканный конец меня все же разочаровал. Писатель выкинул все смятые бумажки начатых сюжетов в мусорку, по-быстрому присобачил какой-то мелодраматический финт с изменами и смертями, и скрылся в тумане. В чем была сила синей тетради? Почему исчезал бумажный магазинчик? Почему написанное героем иногда меняло реальность? И про саму "Ночь оракула", которая была третим слоем повествования (ее писала героиня в книге героя книги Остера), почти ничего не рассказали, хотя там был самый интересный заворот с солдатом, который видел будущее во время припадков.

Автора еще почитаю, потому что мне импонирует легкость течения его прозы, ритм бруклинской жизни, но если так все смутно будет во всех остальных книгах, до его главного романа я так и не дойду...