Мне казалось, я иду по звездам… Воспоминания, дневники, письма

май 1920 г

Никто не хочет - никто не может понять одного: что я совсем одна.
Знакомых и друзей - вся Москва, но ни одного кто за меня - нет, без меня! - умрет.
Я никому не необходима, всем приятна.
(...)
Моя душа одинаково открыта для радости, как и для боли, с меня просто на просто кожа содрана.
Я не знаю, как живут другие, я знаю только, что я десять раз в день хочу - рвусь! - умереть.
НН, я сейчас как шестилетняя, которую нужно покруть - и не отходить! - сидеть! - утешать, или просто держать руку в руке - тихонечко - пока не усну.

Ощущение одиночества. Даже в толпе, даже среди друзей. Разговоры, смех, улыбки. Слушаю внимательно, смеюсь, отвечаю, но все это лишь на поверхности, чуть глубже - пустота. В праве ли я удивляться и обижаться на то, что я никому не нужна, если мне, получается, тоже никто не нужен? То, что происходит у меня в душе, мне важнее, разговаривать с собой, препарировать себя - чувства, мысли, эмоции, ощущения... Но при этом... Будто бы я открыта, будто бы нараспашку, вывернута наизнанку - смотрите! - беззащитна. Хочется, чтобы оберегали.

Как же мне знакомо это превозношение ДИАЛОГА ДУШ над всем прочим, по сравнению с телесным, таким неважным...