Лебединая песня. Пылающее копье

Собственно, мне еще тогда, в феврале, нужно было заучить один урок: каким бы размеренным ни казалось повествование в первых томах «Саги о Форсайтах», конец неминуемо принесет вихрь эмоций. Какой бы нежной и цветистой ни была бы интерлюдия, финальный роман всегда закончится хлёсткой и болезненной расстановкой точек над i. Нужно было запомнить и знание это нести не гордости, а спокойствия ради. Однако торопливая осень напрочь выбила у меня это ценное знание из головы, позволив подойти к прочтению «Лебединой песни» с целомудренно-наивным восприятием жизни. Прекрасная осень, беспокойная забастовка в Англии, деятельная Флёр и … Джон. Нота До. И сюжет начинает разворачиваться в темпе концерта Вивальди «Зима». Я слишком восприимчива? Может быть, но это только Голсуорси виноват, что беды героев я воспринимаю как личные.

Так что же, черт возьми, вы творите, дорогие мои?! Да если в вас хоть капля сочувствия? Понимаете ли вы, что нельзя вот так, бросившись в омут страсти с головой, перечеркнуть настоящее, забыть про тех, кто любит и ждет? Ох… Сколько во мне гнева! Я медленно закипала, но под конец уже неудержимо хотела прихватить чем-то тяжелым этих двух… эгоистов!
Ну что сказать? Сейчас мне совсем не жаль Флёр. Да найдется ли в ней хоть немного заботы и участия? Проснется ли совесть? Мир крутится вокруг нее, все похвалы, все драгоценные полотна мира у ее ног, чудесный малыш, любящий муж, а она мечется! Ей мало! Осталась неисполненной ее давняя прихоть, и вот уже Флёр готова все забыть, не сомневаться ни минуту, рискнуть всем и прыгнуть над пропастью, лишь бы иметь… Флёр, а ты, правда, любила? Флёр, а не спутала ли ты любовь с жаждой обладания?
Джон в моем понимании еще тогда, в финале «Саги о Форсайтах» упал в пропасть, в большой и тёмный котлован, и все же я брошу вслед ему свой камень негодования. Дабы не было возможности возвыситься, оправдаться. Вот уж действительно ведомый, бесхарактерный, бесхребетный! Боже мой, да будет ли человек в замечательном смысле этого слова влачиться за двумя юбками сразу? «Ах как же я люблю Энн, эти русалочьи глаза и семейный покой… Ах, но как мне забыть Флёр! Встречи в Робин-Хилле!» Как флюгер на башне он меняет своё мнение с каждым новым дуновением ветра.
И так мне жаль теперь Энн, маленькую хрупкую Энн, что, храня секрет под сердцем, продолжит свою жизнь рядом с тем, кто, безусловно, будет сомневаться во всем всю оставшуюся жизнь! Заслужила ли она эту боль?
И в чем повинен Майкл? Чем он заслужил себе роль второй скрипки в безумном оркестре под названием «Жизнь Флёр»? Не такой судьбы я хотела бы для него. Остается лишь надеяться, что сопереживание, единовластно овладевшее им в финале, никогда больше не смешается с болезненной безответной любовью.
И последним, пробирающим до мурашек аккордом стал, конечно, уход Сомса. О да, Сомс никогда не был безгрешен! А кто безгрешен в этом мире? Я всё простила ему. И эгоизм, и преступную тягу к Ирэн. Высокой ценой он заплатил за счастье быть просто любимым отцом. Любимым скорее наполовину, несравнимо меньше, чем он на деле того заслуживает. А смогли бы вы как Сомс положить свою жизнь на алтарь дочерних желаний?
Можно долго говорить о том, что Флёр – дитя своего времени, душа наступившей фантазерки-эпохи, для которой желание невозможного – единственно верная позиция. Быть может, в этом есть доля правды, да только в моих глазах абстрактные формулировки никогда не послужат оправданием предательству.
По мере приближения к концу накал эмоций лишь усиливается и не ослабевает даже на последней странице. Сомс уходит в небытие, а с ним и моя личная литературная эпоха. Над финалом я держалась из последних сил. Все логично, но как же сложно принять это сердцем!

Конечно, можно высокопарно, но и, безусловно, честно сказать, что «Современная комедия» есть не что иное, как фундаментальный дар читателю от прекрасного классика, но… Эти слова – лишь капля в море добрых слов, адресованных саге. А для меня сейчас, если откинуть историческую вуаль с текста, сиюминутно, но надолго Сага и есть та самая лебединая песня, обозначенная на переплёте книги. Долгая печальная мелодия о любви. Любви к жизни – степенной прошлой и торопливой настоящей, к ребенку – вечной и непреходящей, той, что подчас сильнее любых преград и предубеждений. О любви к себе – эгоистичной, слепой, опрометчивой и любви к человеку. К нему, к ней. Пусть она не всегда взаимна и подчас горше полыни, но и на веки вечные с тобой. О любви, что, конечно, сильнее смерти. Я в это верю.
Спасибо, Джон Голсуорси. Спасибо, замечательный автор.

P.s.

Долго я вчитывалась в Сагу о Форсайтах. По началу мне она казалась тягомотиной и скучнятиной. Сколько лиц промелькнуло в первой книге, казалось я никогда их не запомню. Но я запомнила и даже каким-то особым чувством прониклась.
Не могу сказать, что герои стали мне любимы...
Ах, милашка Флер, и симпатяга Сомс Нет!НЕТ!И нет!!!!
Но то, что у меня колотилось сердце сильней обычного именно с этой книгой, тоже говорит о многом.
Я не люблю маленькую выскочку Флёр. С её маниакально-бестактным желанием обладать, с каким-то детским стремлением практически кричать - ВСЁ МОЁ!! Ам!
Я очень ждала от неё взросления, мудрости, смирения и момента, когда она оценит синицу в руках. Тем более, что она имела больше, чем заслуживала.
Но увы! Старуха осталась у корыта! А я уверена, что счастье было бы возможно.
Флёр всю жизнь бежала впереди паровоза, который раздавил Анну.
Просто ей повезло... с отцом повезло.

Я вот и Сомса не полюбила, но я его безмерно уважала... как отца. В этом он блестяще состоялся. Странное дело, эта родительская любовь, супер-папа дочь спас, но ей это было не на руку.
Я даже немного всхлипывала в финале, хотя, кто бы мог подумать.

Последняя книга оказалась самой сильной по накалу страстей, по драматичности. Оторваться невозможно, переживаешь за всех. Хочется счастливого финала и понимаешь... столько дров наломали, что быть его уже не может. Да и счастья для всех уже бы не получилось.
Я бы уже и за Майкла рыдала, так бы было жаль этого простодушного добряка.

На финальных аккордах меня стал безумно раздражать Джон. Так же, как в своё время Ирен, хотя по началу я ей симпатизировала. В конечном счёте, возникает желание их потыкать чем-то острым, расшевелить и вызвать эмоцию, определяющую действительно твердую позицию в замен видимой несгибаемости.

Насколько когда-то мне не хотелось продолжать чтение этой саги, настолько печально расставаться с героями теперь. Столько всего пережито, что воспринимаешь их как близки... почти родных.))
Мои дальние английские родственники, с которыми периодически хочется встречаться.)

Замираю в тишине опустевшей комнаты.
Раз, два, три... Сквозь щелочки приоткрытых глаз виден солнечный свет. Я просыпаюсь. Глубоко вдыхаю. Открываю глаза. Золотисто-медовый парк на заходе солнца. Ветер легким дуновением коснется щеки. Плавно вальсируя в воздухе, хрупкий, почти прозрачный кленовый лист опустится на колени. В этом просторе остановившегося времени, в этой обители мрамора и памяти я не одна. Рядом со мной мой старый знакомый, почти друг, Сомс. Секунду за секундой, минуту за минутой мы оставляем здесь. Оставляем за плечами прошлое, встречаем настоящее. И, конечно, помним. Обнимаем взором чудесный памятник скорбящей женщине, тонем в прелести творения искусства, но думаем о другом.

Сейчас, в объятьях юной осени, он снова поведает мне о тоске, что гнездится в нем. О ней. О женщине с волосами цвета опавших листьев, что вот уже столько лет перебирает клавиши его души, извлекая из могучего рояля невероятную, полную боли музыку. Он помнит каждую встречу. Их было восемь. Он помнит глубокий взгляд серых глаз, жесты и полуулыбки. Каждый миг отчаяния. Помнит и, пожалуй, никогда не забудет. Он так много отдал бы за малейших намек на взаимность, но нет…
Время проходит, время спешит. Он сможет все. Заботливо прикроет собой от боли Флёр и, конечно, простит ей её эгоизм. Он постарается, выкроет себе еще пятнадцать лет и увидит, каким станет Кит. Сходит на первый матч и ощутит истинно форсайтскую гордость от осознания, что это его внук. Пока хватит сил, будет беречь это ценное, что у него есть, от невзгод. Сомс сможет!
Вот только единственное у него не получится. Не получится забыть. Забыть ее. Мимолетные встречи в Робин-Хилле, в Булонском лесу, в маленькой квартирке в Челси и здесь… в Америке. Она за роялем, и каждый новый аккорд острым углом ранит душу.
И я сижу тут, вдыхаю прелый аромат остывающей земли, стряхиваю золото опавшей листы с колен и так хочу, так хочу ему помочь. Попросить отпустить историю в небо, попросить быть еще сильнее, чем есть, да просто хочу обнять… Вот только поможет ли?

Можно ли забыть первую любовь, если для другой в сердце попросту не нашлось места?

Листья опадут и укроются снегом. За снегом будет мороз и сочельник, а после новый виток жизни. Еще один год. Он так и будет сидеть на скамье, задавая себе вопросы, на которые ему никогда не найти ответы. И пока помню, я буду рядом. Глубоко переживать, негодовать и грустить. Как от любви до ненависти, так и от ненависти до любви один шаг. Шаг навстречу к тебе я уже сделала, Сомс…

Вот и закончилась эта история и мне грустно, грустно от того, что больше я не увижусь со многими полюбившимися мне героями Саги о Форсайтах, ну только если еще лет через 10 решусь перечитать в третий раз)

История, начавшаяся еще в последней четверти века девятнадцатого, закончилась уже в другом столетии в период между двух мировых войн. Поколение Викторианской Англии сменилось поколением века джаза и автомобилей, а страсти все те же. Любовь — это прекрасно. Ну-ну... Неразделенная любовь или любовь запретная из-за глупости и предубеждений, любовь, пришедшая слишком поздно или слишком рано, любовь не тогда когда надо и не к тому кому надо... Любовь — это страдания. Невозможность быть с любимым может привести на край пропасти. И хорошо, если рядом окажется безоговорочно преданный человек, который сгребет в охапку и оттащит от этого края любой ценой. Флер не повезло: у нее был Джон. Флер повезло: у нее был Сомс. Как можно негативно относиться к этому персонажу?! Как?! Я искренне недоумеваю. Пожалуй, по нему я буду скучать больше всего, мне кажется, его до конца так никто и не понял, даже он сам...

Чем дальше я читала «Современную комедию», тем сильнее у меня становилось чувство дежа вю. Нет, не потому что я перечитывала, 10 прошедших лет стерли у меня из памяти бОльшую часть событий этих книг. Просто что-то до боли знакомое. Яркая, сильная девушка, которая многих бесит, а мне импонирует, несмотря на все недостатки, которые в ней прекрасно видны. Ее непонятная, граничащая с абсурдом влюбленность в полнейшую тряпку мужского пола, который только и способен что нести всякую типо высокодуховную чушню, а сам не в состоянии принять ни одного решения. (Бесит меня сынуля Ирэн! Бесит! Бесит! Бесит!). Прекрасный человек, постоянно находящийся рядом с героиней, которого она не может оценить по достоинству... В общем, треугольник этот сильно мне напомнил еще одну горячо любимую мной книгу - «Унесенные ветром».

Надеюсь, что Флер все же оценит Майкла по достоинству, очень хочется чтобы они оба наконец получили свою порцию счастья. А вот Джон пусть всю жизнь мучается чувством вины!!! Полнейшая тряпка, вот реально телок, которого все встречные им женщины водят на поводке в нужную им сторону, тут идет не столкновение его и ее характеров, а столкновение характеров и средств двух борющихся за него женщин, кто сильнее хитрее и сможет тоньше надавить, та и выиграла. Ирэн сыграла в жертву и выиграла у Флер на чувстве вины. А Энн (супруга Джона) вообще не стала заморачиваться и воспользовалась старым как мир способом, сыграв на его типа порядочности. Флер всегда действовала слишком прямо и открыто. Хотя я и не верила, что из них могла бы получиться пара, но для меня идеальным сценарием был бы тот, в котором она бы наконец-то увидела его в истинном свете и разочаровалась. Жаль, что все вышло не так. Жаль, что заплатили, как и всегда в нашей жизни, не те. Остается только надеяться (ну лично мне) на счастье в будущем для одних и на разочарование в жизни для других...

Прощайте, милые мои Форсайты, мне вас будет сильно не хватать!

Заключительная история нового поколения – Джон и Флёр, Майкл Монт и Марджори Феррар. "Современная комедия" заканчивается единственным логичным для всего нового мира печальным событием – смертью Сомса.
Образ Сомса - это популярная тема для споров на почве "Саги о Форсайтах". Искренней любовью и пониманием к нему проникаешься постепенно.
Читая первый роман, видишь его человеком скверным,сухим,озабоченным своей собственностью, одержимым желанием обладать Ирэн, доходящий в этом до крайности.
Если попытаться разобраться в его натуре, то начинаешь лучше понимать и сопереживать ему от всего сердца: он воспитан в семье с определенными ценностями, влюбившись с первого взгляда в Ирен, предельно честно ухаживает за ней и она в полной мере должна была понять на что идёт, соглашаясь выйти за него за муж, чтобы выбраться из бедности и сбежать от не любимой мачехи. Ирен заключила с ним договор и первая же его нарушила – не была ему ни хорошей, ни верной женой. За столько лет совместной жизни не научилась быть ему благодарной. При этом никогда не отказываясь от его подарков и роскошной жизни, которую он ей обеспечил. Всегда у неё было все самое лучшее, а что в благодарность за это получил Сомс...
Большинство читателей видят в Ирэн мученицу, но по сути это лишь очередная Анна Каренина и Эмма Бовари. Ирэн, добившись "абсолютного" счастья во втором браке, продолжает хранить в себе свою "трагедию", когда Сомс проявив невиданное великодушие и силу духа, идёт к ней во имя "гипотетического" счастья Флёр с Джоном. Но ни прожитые годы, ни унижение обидчика перед ней не смягчают Ее сердце: Ирен ни за что не позволит своему сыну жениться на дочери Сомса (в этом месте предчувствую активную полемику с девушками, боготворящими Ирэн как сильную и целостную личность. Заранее, не могу с ними согласиться).

Голсуорси поражает своим уменем передать характеры своих героев, их переживания, метания...

Флер, повстречав через несколько лет Джона, переживает горечь от того, что он принадлежит не ей, а Энн. И поэтому она готова на все, чтобы вернуть отнятую игрушку. Ни о чем не думая, она планомерно строит схему его возвращения, хладнокровно расставляет силки. Она даже не задумывается, что он настолько честный человек, что в первую очередь пострадает именно он. Он будет страдать, корить себя, не в силах поглядеть своей жене в глаза. А Сомс. Уж он, если и не знает всего, то очень хорошо понимает свою дочь. Скорее чувствует. Именно такую страсть собственничества питал он к его матери и из этого ничего хорошего не вышло. Он жалеет свою дочь и хочет уберечь от опрометчивости. Осознав, что опоздал и Флер отвергнута, он готов сделать для нее все. Как жаль, что только потеряв отца, она задумывается как же он ее любил.

Вот что удивительно. С каждым новым романом повествование не утрачивает своей свежести. Сюжет динамичный и всегда интригующий. Понятно, что о любви сказано многое, но автору удается найти свое описание переживаний героев и видение жизни. А какой слог! Легкий, летящий. 

Вот и закончилась современная комедия. Конец эпохи старых Форсайтов.
Больше ста лет назад Гордый Доссет бросил фермерство, переехал в столицу и занялся строительством. Именно с этого момента Форсайты начали отсчитывать свой род. Типичные представители буржуазии, они олицетворяют собой целый пласт общества. Куда не посмотри — всюду Форсайты. Собственники, консерваторы, прагматики, со странным удивлением взирающие на поствикторианскую жизнь. Все слишком резко для них поменялось, но они адаптировались.
Сомс Форсайт один из столпов своего класса. В начале истории страстный эгоист, способный буквально на все ради своих одержимостей. Деньги, репутация, жена. Один вид форсайтской любви. Любовь собственника. После рождения дочери познавший совсем другую сторону чувств. Его цветочек, его обожаемая Флёр. Ради нее он готов на все. Пойти на унижение и поклон к бывшей жене, просить о невозможном, наступив на горло собственному достоинству. Разорвать всех обидчиков в суде, укрыть свою Флёр родительским щитом от всего мира, увезти в круиз вокруг света, лишь бы печаль прошла, угадывать о её настроении по малейшим изменениям во взгляде, интонации, молчать и терпеливо выжидать, когда хочется расспросить и влезть в душу.
Флёр уже сама жена и мать, но пока еще не повзрослела. Слишком избалована, родилась с серебряной ложкой во рту, никогда ни в чем не нуждавшаяся, привыкшая получать все желаемое. Только на одном обожглась. На сыне бывшей жены своего отца. Лишь Сомс знает какие страсти внутри нее кипят, помнит собственные ощущения.
В чем сила классика Голсуорси? На примере одной семьи он показывает всю жизнь Англии — историю, традиции, национальный характер, разные слои общества от простолюдинов до аристократии, политическую жизнь, финансовую, юридическую. Демонстрирует замечательный английский юмор, не стесняется высмеивать негативное в свое стране. Его герои спорят о войне, о мире, о путях развития общества.
Можно долго еще выплескивать впечатления на всю сагу, но лучше прочитать или перечитать.
И памятник Сомсу Форсайту, как олицетворению всех любящих отцов мира.

Не скажу, что в восторге от содержания, но вот что автор смог точно, так это удивить. Я читала его восхитительную Сагу, я знакомилась с ним, как с драматургом (Дебри), я видела в нем романтика, идеализирующего некоторые чувства (Цвет яблони), но тут он предстает весьма едким, прямо таки ядовитым циником. Нет, не нужно думать что книга полна жестокостей и несправедливостей, злых слов и жестких действий. Однако она полна таких ярких образов общественных деятелей, глупцов и тупиц, что поневоле хочется говорить о яде и сатире. По ироничным замечаниям, по общей стилистике книги - она похожа на некоторые вещи Дж.К.Джерома (который "Трое в лодке..") и Милна (который "Винни Пух.."). Наверное все дело в специфичной подаче английского юмора и тех вещей которые данный юмор может расцветить в совершенно разнообразные цвета, на которые до него никто бы не обратил ни малейшего внимания. Автор просто таки препарирует некоторые происходящие в обществе вещи (которые и сейчас существуют, стоит лишь немножко сдвинуть шоры), показывает через наивность и слепую веру то, что иначе показать не получится. Читается быстро, мысль свою автор не прячет глубоко и дает "посмаковать" в разнообразных ситуациях, в коие постоянно попадает главный герой. Кстати, окружающие этого главного героя люди - кардинально противоположны по своему образу мышления, жизненным позициям и взглядам с любимым мной героями Саги. Но и цель у книги была иная - чуть не не крик души автора по поводу пафоса, идеалистов, роли СМИ и смысле существования некоторых общественных деятелей ( а также их восприятия обществом). Есть над чем задуматься, и вслед за Голсуорси критически посмотреть на окружающий нас информационный хаос. Но и согласиться с Чеховым "Если хочешь стать оптимистом (я бы добавила - настоящим оптимистом), то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай и сам вникай".

Эта маленькая книжечка по праву занимает свое место в коллекции английского юмора рядом с книгами Вудхауса и Джерома.

... с нею там обитал молодой племянничек, мальчик лет сорока пяти ...

Сюжет - злоключения 58-летнего английского джентльмена, который верит всему, что пишут в газетах. Это Дон Кихот времен Второй Мировой Войны, который живет в Лондоне с кухаркой и шофером, обожает свою собаку Блинк и тайно влюблен в соседку. Желая помочь Родине, он пытается заниматься общественной деятельностью. Верный Санчо Панса то и дело вытаскивает его из передряг. Трогательный пожилой джентльмен 20 века.

Острая политическая сатира. Очень трезвый взгляд на английскую внешнюю политику и прессу.
Исключительное удовольствие от ироничного легкого стиля повествования.

В 19... году на Хемпстед Хит жил невысокий и худенький джентльмен лет пятидесяти восьми, обладатель кроткого нрава и скромных средств, рассудок которого отчасти помутился от чрезмерного чтения писаний и речей различных общественных деятелей. Как и все англичане, он любил повторять "мой дом - моя крепость" и обитал в крепости, которая утопала в кустах сирени и ракитника и соседствовала с другой крепостью, которая из чисто британской нелюбви к однообразию утопала в кустах акации и калины. До мировой войны наш джентльмен, имя которого Джон Левендер, жил так, как живут немногие: он никому не причинял зла. Юрист по образованию, он, подобно большинству людей с юридическим образованием, адвокатом не стал и все свое время проводил среди домашних животных и античной мудрости.