Когда пришло известие о смерти Генриэтты, у нас дома как раз накрывали на стол и Анна оставила на серванте не очень свежую салфетку Генриэтты в жёлтом кольце; все мы разом взглянули на салфетку, чуть запачканную джемом, с маленьким коричневатым пятнышком – не то от супа, не то от соуса. Впервые я почувствовал, какой ужас вселяют вещи, принадлежавшие человеку, который навсегда ушёл или умер. Мать и впрямь попыталась приняться за еду; наверное, это должно было означать: «жизнь продолжается» или что-то подобное, но я точно знал, что это – неправда. Не жизнь продолжалась, а смерть. Я выбил у неё из рук ложку, выскочил в сад, опять вбежал в дом, где уже поднялся страшный шум и гам. Матери обожгло лицо горячим супом. Я влетел в комнату Генриэтты, распахнул окно и начал выбрасывать в сад всё, что попадалось мне под руку: её коробочки и платья, куклы, шляпки, ботинки, береты; рывком я выдвигал ящики с бельём и со всякими странными мелочами, которые были ей, наверно, дороги: засушенные колосья, камешки, цветы, записки и целые связки писем, перехваченные розовыми ленточками. Я выбрасывал в окно теннисные туфли, ракетки, спортивные трофеи – всё подряд. Позже Лео рассказал мне, что у меня был вид «безумного» и я действовал с такой быстротой, что никто не смог мне помешать. Я хватал ящики и вытряхивал их в сад; потом стремглав бросился в гараж, вытащил тяжёлую запасную канистру, вылил бензин на груду вещей и поджёг; всё, что валялось вокруг, я ногой подталкивал в бушующее пламя, а потом подобрал последние лоскутки, бумажки, засушенные цветы, колосья и связки писем и тоже кинул их в огонь. Побежал в столовую, схватил с серванта салфетку Генриэтты в жёлтом уольце и швырнул её вслед остальным вещам. Лео рассказал мне после, что всё это продолжалось минут пять, а то и меньше; пока мои жомашние сообразили, что происходит, костёр уже пылал, и я всё побросал в огонь. Дело не обошлось без американского офицера, который решил, что я сжигаю секретные документы: материалы фашистского «вервольфа»; но когда офицер прибыл на место происшествия, почти всё сгорело, остались только чёрные уродливые головёшки, испускавшие удушливый чад; он хотел было поднять уцелевшую связку писем, но я выбил её из рук офицера и выплеснул остатки бензина из канистры в костёр. Под самый конец появилась пожарная команда со смехотворно длинными шлангами, и какой-то пожарник в глубине сада смехотворно высоким голосом отдал самую смехотворную команду из всех, какие я когда-либо слышал: «Вода – марш!»; они без всякого стыда поливали из своих огромных шлангов это жалкое пепелище, а когда в окне занялась рама, один из пожарников направил на неё струю воды, устроив в комнате форменный потом; паркет покоробился, и мать убивалась из-за того, что пол испортился; она названивала во все страховые общества, чтобы узнать, что это было – ущерб от воды, ущерб от огня, а может, повреждение застрахованного имущества.