Избранное

Юрий Казаков был музыкантом до того, как стал писателем. Не зря Алёша, герой рассказа «Голубое и зелёное», в самом начале слушает музыку, которая раздаётся из окна дома. Он любит джаз. Даже на девушку Лилю, с которой его познакомили, не сразу переключил внимание. Рассказ опубликован в 1956 году. Какая мелодия звучала тогда? Может быть, играл оркестр Луи Армстронга. Но мне кажется, что это был Дюк Эллингтон, и исполнялась пьеса «In a sentimental mood» – «В сентиментальном настроении». Героиня песни, созданной на основе этой композиции, испытывает наивысшее блаженство, отношения с любимым для неё – рай.
Алексей, общаясь с Лилей, влюбляется в неё. Ему кажется, что любовь будет бесконечной. Как и чувство Лилии. Дни наполнены счастьем. Но проходит зима, и возникают перемены в их общении. Наступает время, когда Алёша понимает, что ему нет доступа в мир подруги. Его мысли соответствуют словам песни: «ты грешник, и рай не для тебя».
Почему так произошло? Одна из причин заключается, наверное, в его стеснительности, из-за которой он совершает ряд ошибок. А главное – хотя Лиля младше на год, но старше намного по отношению к жизни. Уже в начале рассказа подчёркнуты её женственность и эротизм. А он – всего лишь влюблённый мальчик. Или мечтательный юноша. И, однако, Лиле приятны воспоминания, дорог опыт влюблённости.
Рассказ сам подобен названной джазовой композиции. Её дивная музыка будто околдовывает. Свинговое звучание пульсирует, обволакивает слушателя. Отношения героев произведения развиваются, и Алёшу охватывает очарование мелодией первой любви. Даже после расставания с Лилей целый год герой рассказа на что-то надеется, живёт под впечатлениями от встреч с девушкой. «В сентиментальном настроении» пребывает, как героиня песни. Песни утешающей, обещающей надежду…

Читаю по одному-два рассказа Юрия Казакова в год. Настолько каждый из них пронизан чувствами, настроениями, столько приносит эмоций и переживаний, что кажется будто прочитал целую повесть или роман.

В этот раз «Тихое утро». Рассказ оказался просто изумительным. Настолько чудесен, что я почти реально, на уровне зримого присутствия вернулся в свое деревенское детство.

Просто удивительно насколько рассказ точно передал атмосферу русской деревни летом, ее звуки, ее запахи. Как верно описал характеры и чувства пацанов: деревенского Яшки и приезжего, городского Володьки.

Яшка проснулся ранним утром, когда темно, когда вся деревня, укрытая туманом, еще спит. Он торопливо позавтракал молоком с хлебом, собрался на рыбалку. Нарыл червяков, подготовил удочки и разбудил, спящего на сеновале, своего нового приятеля Володьку.

Володька никогда раньше не был на рыбалке, Яшка повел его на свое скрытное рыбное место-омут. Через поле с низкорослым овсом, через лес, лощиной спускаются к реке. Ребята идут на рыбалку: такое знакомое ощущение восторга и счастья!

День не закончится блаженством и удовольствием. Те испытание и катарсис, какие мы ощутим вместе с пацанами, останутся с ними на всю жизнь. Памятью, опытом, переживанием …

Чудесный рассказ. Психологический портрет Егора – главного героя, создан очень тонко, многосторонне. Егор занимается необременительным делом – зажигает 4 бакена на реке. Но при этом человек денежный, потому что перевозит людей на другой берег. Ленивый. Но, возможно, его вялость временами происходит из-за того, что в тот момент нет его подружки Алёнки.

Красиво описан туман. От воды пахнет глубиной, потаённостью. Таков и сам Егор. На первый взгляд человек непутёвый, пьяница, актёрствующий в жизни, ломающийся перед людьми, которые просят дать временный приют в его сторожке. Это всё на поверхности. Однако у него регулярно возникают приступы тоски.
В Словаре русского языка С.И. Ожегов приводит два значения слова тоска, в первом значении: «Душевная тревога, соединённая с грустью, уныние». Во втором – «Скука». У бакенщика появляются мысли об изменении своего существования, перемене места жительства, устройстве на интересную работу, которая бы приносила ему счастье. Об этом же говорит его Алёнка. Однако Егор и не женится на подружке, и приступы скуки проходят. Опять вольная, ленивая жизнь.

Но тоска его не оставляет. Тоска в первом значении по Ожегову. Знаменитый писатель Набоков утверждал, что слово «тоска» вообще невозможно перевести на иностранные языки. «На самом глубоком и мучительном уровне это чувство сильнейшего душевного страдания, часто не имеющее объяснимой причины,» – отмечал он. Также он пишет о других оттенках слова – ноющая душевная боль, смутное беспокойство и др.

Эти неясные душевные страдания, болезненное томление заставляют Егора исполнять старинные песни. Талантливо петь, да так, что его случайные гости приходят в изумление. Но наибольшую славу приносит ему пение, когда он во время приступа тоски устраивается на берегу вдвоём с Алёной. Кто-то может выразить недоумение: какая же тут слава? Наверное, любовь Алёны и её восхищение. В такое время Егор не просто исполняет песни, он проживает их. Здесь и эмоциональная память о старине, и переживания о смерти жены, и о времени, утекающем как воды реки, и, может быть, желание бессмертия…

Юрий Казаков говорил, что во время создания рассказа он слышал «Вокализ» Рахманинова. Пение главного героя рассказа так же, как и произведение гениального композитора, льётся плавно, задушевно, широко, преисполнено глубиной, изяществом и благородством.
Вот такой необычный герой в отличном рассказе – психологическом портрете.

В рассказе тонко переданы переживания героини – Сони, получившей педагогическое образование и проживающей два года при школе, где она учительствует. Почти все подруги-однокурсницы повыходили замуж. А Соня тоже мечтает о любви, о счастье, однако ни с кем ещё она не встречалась. Ни разу никто из парней не обратил на неё внимания: ни во время учёбы, ни в этом селе. Нецелованная одинокая девушка страдает от комплекса неполноценности, у неё заниженная самооценка, себя она считает некрасивой, совсем непривлекательной.

Соню пригласили на свадьбу. Всем вокруг весело, а ей тоскливо, сердцу больно от обиды, что никто её не приглашает танцевать, никого она не интересует.

Её познакомили с ветеринаром Николаем. Однако он недолго ухаживал за нею, вскоре покинул. Автор показывает состояние героини. Она презирает окружающих, презирает и жалеет себя.
Покинув дом, где гости продолжали праздновать, Соня не сдержалась и разрыдалась в окружающей темноте.
В конце концов получилось так, что Николай появился, проводил её. Полез с поцелуями. Пригласил на следующий день на свидание. И хотя вёл он себя грубовато, Соню это приключение взволновало, и «она почему-то подумала, что влюблена». Момент иронии сменяется затем сочувствием автора к своей героине. На другой день ей пришлось пережить разнообразные чувства, горечь и душевную боль. Николай оказался нечутким человеком, проявил равнодушие. Здесь читатель может подумать: стоит ли страдать от этого, наоборот, хорошо, что несосотоявшийся кавалер не обесчестил её. А ведёт он себя так потому, что тоже имеет проблемы.

Соня преодолела горечь, обиду и чувство унижения. Всё-таки она девушка сильная духом, подумает читатель. Хочется верить, что такая девушка получит своё счастье, найдётся человек, который оценит красоту её души.
Психологическое произведение.

Когда я читала мемуары Данелия, режиссер упоминал ряд фамилий писателей, с кем имел честь быть знакомым. Среди них было имя Юрия Казакова, якобы "второго Паустовского". Наугад выбрала для прочтения это небольшое произведение.
Арктур - имя пса, слепой собаки, которую приютил доктор. Но для животного важен нюх, а он у Арктура был развит очень хорошо. Многие пытались купить у доктора его верного друга, но все было напрасно. Увы, все закончилось печально и как-то даже сухо.
Не знаю, сравнивать ли автора с Паустовским, но книга неплоха, ее спокойно можно было предлагать в четвероклашкам в школьной библиотеке (а ходят ли туда дети?). Но меня повесть совсем не впечатлила.

Неизбывная русская тоска… Разорение, страдание, водка, жизнь на грани выживания, которую заставляют считать нормальной и даже «передовой». Сегодня «бытовые» новеллы Казакова выглядят более «антисоветски», чем «клевета» диссидентов. А ведь 1950-60-е годы – это время относительной передышки и начало недолгого застойного «благополучия». Но герои, например, мужчины, ожидающие женщин как неприкаянные. В «Адаме и Еве» водка и депрессия непризнанного художника заставляют его расстаться с той, кого звал с собой. В «Лесах» есть вставная сцена-воспоминание, как пара не себе места в городе (быт и ханженстов – это легло в основу фильма со Св.Светличной). Ну, природа, конечно, радует и описана хорошо, но ведь мы не первобытные дикари Руссо, чтобы жить только природой. Суровое Белое море, поморка, напоминающая солженицынскую Матрену, очерк о разоренном Соловецком монастыре, с маскировкой воспоминаний о бывшем здесь концлагере, муках и смертях. Всё очень смутно и тревожно, хотя и ностальгируешь.
Что-то меня потянуло сейчас на рассказы русских писателей советских времен.

Я как-то даже и не знаю, что сказать... Может пора приготовиться быть закиданной камнями.

Вот говорят, отечественная современная литература сошла на нет. Осталась лишь литература массовая и модная, и среди этого потока испачканной бумаги нет ни одной стоящей вещи, ни одного человека, имя которого встанет в один ряд с великими мира сего от литературы. Есть все основания верить всем кто так рассуждает. Для меня русская литература, в лучшем ее понимании, закончилась Федор Михайловичем... Ну может Куприным. Потом все - провал. Есть еще литература военная, но это отдельный пласт, характерный для нашей больной, истерзанной страны, и его мы брать в расчет не будем.

Изучать современную литературу все равно надо, кто ж спорит. Но... Я бы не стала разбрасываться такими словами как "гений" применительно к тому же Казакову. Его можно назвать гением только, если исходить из того, что литература может чему-то научить и развить чувство прекрасного. Нет не может. В человеке либо есть острота ощущения мира либо нет. У него либо все переворачивается внутри от одного представления о синеве неба, золоте травы и слезе ребенка, либо нет. Он либо страдает вместе с Раскольниковым о несовершенствах мира, либо зевает и списывает школьное сочинение из очередного сборника. И ничего ты с этим не поделаешь, хотя можно долбануть по голове томиком Льва Николаевича, может изменится чего.

К чему я это все. К тому, что гениальным Казакова с его песнями о русском самосознании, которое выражается в любви к природе, погоде, березкам, байдаркам и грубым свитерам, можно считать только, если вы считаете гением Тургенева. И многих им подобных.
Гений это когда душа наизнанку и много много мыслей в голове, возможно ранее ее не посещавших, а пробуждение беспричинной тоски по всему сущему и желания побежать подержать березку это всего лишь мастерство слова, образа.

Но за неимением лучшего в университетах изучают Казакова. Возможно, для своего века он и есть один из лучших. Про рассказы говорить ничего не буду, они маленькие совсем, лучше прочитайте сами. А то адруг, я просто черствый сухарь ничего не смыслящий в отечественном самосознании.

Казаков – это, мне кажется, такие рассказы, которые надо читать, когда хочется почувствовать тихую грусть и светлую печаль.
Это не Чехов и не Бунин, это автор другого времени, и герои его другого времени: ближе к нам, может быть, ближе нам в чём-то. Они живут за границей больших городов, они там, в деревнях и селах, они идут куда-то, плывут, едут, едут, едут – за новой жизнью, за старой жизнью, за чем-то, чего сами понять и не могут (как Тедди, дрессированный медведь, о котором тоже есть рассказ – он сбежал от человека, но лучше ему будет в лесу? хуже? спокойнее? вольнее? больнее?).

Дело еще в том, что у Казакова в рассказах выразилось то время оттепели и ее настроение – ожидание больших перемен, новой, настоящей жизни. Это очень чувствуется, этим действительно для эпохи характерным ощущением всё здесь пропитано. Многие делают свой первый шаг на новом неведомом пути: кто-то надеется на лучшее (Илья Снегирев), кто-то уже чувствует будущее счастье (лирический герой «Осени в дубовых лесах»), кто-то не решится (Егор), кто-то маленький еще ждет, что мир сам откроет все свои тайны (Никишка), кто-то вдруг нашёл в себе нужное, главное (Соня). А некоторые попробовали уже эту новую, настоящую обещанную им оттепелью жизнь – и с чем остались, кем остались. И, в отличие от многих других авторов того времени, Казаков опрокидывает эту оттепельную человеческую радость: ничего не получается, ничего не получится; ничего на самом деле не изменилось и не изменится, – глупо ждать. (Но, когда прочитаешь все рассказы, почему-то не остается безысходности.)

Казаков много пишет о севере. О прекрасном, великолепном севере.

И счастливая, пропитанная далеким морем и близким домом «Осень в дубовых лесах». И совершенно сказочные «Никишкины тайны». И больной, страшный человеческой тоской рассказ «Трали-вали». И с чеховской, по-моему, ноткой рассказ «На острове». И зимние, хрусткие, по-человечески глупые и немые «Двое в декабре». И тяжелый «Запах хлеба». И «Голубое и зеленое» – рассказ о первой любви. И обидный, но внезапно жизнеутверждающий рассказ «Некрасивая».

И трогательный «Арктур – гончий пёс», над которым я всё-таки плакала.

"НЕОПРЕДЕЛЁННЫЕ ОТНОШЕНИЯ"

Прекрасный декабрьский день с солнцем и блеском снега.Он ждал её-она опаздывала,но это была единственная её слабость.Они провели два выходных дня в маленьком загородном домике.

Принимать любовь словно лекарство,дозировано,по два-три раза в неделю горько и грустно. В отношениях между мужчиной и женщиной наступает весьма сложный момент,когда необходимо принять самое важное решение,но что-то мешает поговорить откровенно.Женщина не находит нужных слов и молча тихо плачет.Она хочет создать с ним семью и жить под одной крышей.Он видит её слёзы,но не понимает их причины,от этого злится и уходит в себя.Он не представляет рядом с собой никакой другой женщины,кроме неё,но менять что-либо в отношениях не готов.

Очень простая история.Написано поэтично,легко,на одном дыхании и точно так же читается.Стиль Казакова сопоставим,пожалуй лишь,с изысканной бунинской манерой литературного письма.Очень жаль,что сегодня творчество писателя почти-что забыто.Но ведь никогда не поздно прочитать ХОРОШУЮ КНИГУ!

История о слепом с рождения псе, который научился жить со своей слепотой и которому очень повезло (его приютил у себя доктор), - это история о преданности и дружбе.

Когда доктор нашел Арктура, он был «грязен и тяжело дышал, задняя лапа, отдавленная, дрожала, … все существо его выражало боль, недоумение и обиду», но собака молчала, не скулила, хотя в прошлом она, слепая, часто болела, рылась на свалках, чтобы не умереть от голода, получала пинки и ушаты грязной воды. Пес не понимал, за что его топтали и стегали, он, в отличие от других собак, вынужден был убегать, не зная, куда… Судьба доктора тоже жестоко обошлась с ним. Сыновья погибли на войне, жена умерла, дочь уехала в Москву. Одинокий человек впустил в свою жизнь Арктура и приобрел себе друга, стойкого, умного, понимающего.

Арктур оказался необыкновенно способным псом. В лесу, где он пропадал целыми днями, он легко ориентировался и стал великолепным охотником. Очень скоро он стал известным в маленьком городке, любой охотник почитал бы за честь иметь у себя такую собаку, но доктор, конечно, не расстался с другом.