Все предельно

Известный писатель Ричард Киннелл, возвращаясь с писательской конференции в Бостоне, останавливается заглянуть на дворовую распродажу в маленьком городке Розвуде. Он обожает гаражные распродажи, получая особое удовольствие от копания в коробках со старыми книгами, в надежде отыскать какой-нибудь ценный экземплярчик.

Но в этот раз не книги привлекли его внимание, а странная картина, написанная акварелью: спортивный автомобиль на мосту, в нём молодой человек с длинными светлыми волосами, он улыбается и видны его длинные, белые клыки. Автор картины покончил жизнь самоубийством, оставив записку, что не может вынести то, что с ним происходит. А что будет происходить – став полноправным обладателем картины, теперь это узнает и Ричард Киннелл...

Небольшой, но жутковатый рассказ, как раз в стиле Кинга. И несмотря на то, что он применяет здесь вполне привычный приём оживления предметов, начинающих привносить повсеместное зло в массы, менее страшно от этого не становится. Жаль, что это всё-таки рассказ. Если бы он сделал из него роман, могло бы получиться здорово.

"Всё предельно" оказался на удивление самым слабым сборником который я читал у Кинга. Рассказов тут не так много, всего 14 при объёме книги в 672 страницы, но действительно хороших можно пересчитать по пальцам одной руки. И к сожалению они довольно короткие.

Изначально я взялся за сборник из-за рассказа "1408". Пожалуй самого знаменитого в сборнике благодаря замечательной экранизации с Джонам Кьюсаком в главной роли.

Должен признаться что когда я впервые смотрел этот фильм, 13 лет назад, один, в темноте, мне пришлось включить свет. Однако сам рассказ оказался куда хуже экранизации, довольно коротким и в сравнении — каким-то недоработанным.

Другие два рассказа: "Секционный зал номер 4" и "Все, что ты любил когда-то, ветром унесет" - интересны, но скорее вызывали неудержимый смех, чем хоть какое-то чувство тревоги. Также, в сборнике присутствуют много историй простроенных на чистой психологии, без участия мистики. Например один из любимых рассказов Кинга "Теория домашних животных: постулат Л.Т." повествует о влияние домашних животных на семейные отношения. Ещё один рассказ о неувязках в семье это "Завтрак в "Кафе Готэм"", хоть там и присутствует своего рода маньяк. Идея об ожившей картине из рассказа "Дорожный ужас прет на север" - мелькала у Кинга уже не единожды. А "Смерть Джека Гамильтона" и вовсе гангстерская история.

Для любителей цикла о Тёмной Башне в сборнике есть целых два рассказа:
"Смиренные сестры Элурии" - сопливенькая история из юности Роланда включающая в себя вампиров и очередную безграничную любовь юного стрелка. Единственное что в ней важно так это связь с миром Тека из романов "Безнадёга" и "Регуляторы".
"Всё предельно" - рассказ о том как подручные Алого Короля используют людей с Сиянием для собственных нужд, покупая их услуги просто за гроши. Примерно эту же идею Кинг развил для своего последнего романа "Институт".

Довольно интересными оказались рассказы:
"Чувство, которое словами можно выразить только по-французски" - этакая временя петля в стиле фильма "Пункт назначения".
"Катаясь на «Пуле»" - история о тяжком выборе меду собственной жизнью и жизнью любимого человека.

В целом, многие рассказы каждый читатель будет воспринимать по своему, но сильно чувствуется что большинство из них имеют некую ценность для самого автора, основываясь на страхах или переживаниях которые он сам испытывал во время жизни. Что я с точностью узнал из данного сборника, так это то что Кинг помимо ненависти к Трампу, испытывает и неприязнь к Опре :)

Предельно, для героя заглавного рассказа, - это такое словечко, выражающее превосходную степень крутизны, удовольствия и даже гордости собой. Но, как обычно бывает в сборниках, хоть сам автор их составляет, хоть издатель, всё равно выходит неровно. В данном случае составитель - сам Кинг, и его комментарии или небольшие заметки, как возникла идея произведений, интересны. Меня больше всего заинтересовала или даже смутила картинка, которая подала идею того самого рассказа "Всё предельно" - писатель увидел на улице парня, выбрасывающего в канализационную решётку ... деньги. Конечно, этот момент в в рассказе не самый главный, но впечатляющий.
Среди других рассказов большинство были для меня не новы, а "Сестёр Элурии" я просто пропустила, потому что это мне предстоит, когда решу всерьёз взяться за "Башню". Из тех, что были мне незнакомы, больше всего понравился "Человек в чёрном костюме". Дьявол, встреченный мальчиком на рыбалке, пугающий и чертовски реальный. Так, в моём понимании, и должно быть у короля ужасов.
Что касается озвучки Сергея Кирсанова, она хорошо подойдёт тем, кто не любит, чтобы чтец давал собственное эмоциональное восприятие - очень спокойно, без треволнений.

Читать почему-то страшно не было. Напряжение было, да, но вот страха не наблюдалось.
И тем не менее, мне кажется, что это один из самых лучших, умных рассказов Стивена Кинга.
Это не простая страшилка, это предложение подумать.
У студента по имени Алан все хорошо. У него жива мама, которую он любит, и она его любит тоже. В детстве она могла на него накричать или отвесить подзатыльник, но это не испортило их отношений.
Но однажды Алану позвонила соседка и сообщила, что у его мамы инсульт, и парень бросается в дорогу, в город, где находится мать. Ему приходится добираться на попутках, и одна из остановок приходится на место, где расположено кладбище.

Как ему хочется, чтобы все происшедшее оказалось сном! Но нет, вот же значок, который покойник прикрепил к его рубашке.
Люди часто говорят, что за кого-то отдали бы жизнь. Но это слова. Никто не признается, что на самом деле сделал бы другой выбор. Боюсь, что в действительности картина оказалась бы частенько другой. Но если быть честным перед собой, вот только самому себе признаться, какой выбор сделали бы мы. За жизнь кого из своих близких мы отдали бы свою?
Поэтому я не спешу ни обвинять Алана, ни оправдывать. Свою ношу он будет теперь нести до конца жизни.
И нужно только надеяться, что судьба никогда не поставит нас перед таким выбором.

Молодой парнишка, у которого резко изменилась его прежде никчемная жизнь, считает, что ему очень сильно повезло. Теперь у него все "предельно", то есть отлично.
Школу он закончить не сумел, не хватило способностей, матери он не больно и нужен. Нет, она его не обижает, но и не замечает, есть он, да и ладно, не мешает, и прекрасно.
Зарабатывает на жизнь он перемещением тележек в супермаркете, и все было бы хорошо, если бы никто его не трогал, потому что постоять за себя он не может, не обладает он ни силой, ни характером.
Но, как оказалось, есть у мальчика один талант. Он может написать особое письмо, состоящее из странных знаков и закорючек, которое убьет получателя. Как и почему это выходит, непонятно, просто щелкает у него что-то в голове - и готово.
И парня замечает таинственная организация. С ним встречается ее представитель и предлагает "самую лучшую в мире работу", которая не очень хорошо оплачивается, не допускает денежных накоплений, но дело не в деньгах, а в особых условиях, которые подразумевают предоставление всего, чего хочется, нужно только сделать заказ. Так сказать, "все включено".
А сама работа заключается в отправлении особых писем неизвестным парню адресатам. А раз он сам не стреляет, то вроде как и не убивает никого. Это оно, письмо.
Такой вот массовый киллер, обходящийся очень и очень дешево. Ведь потребности киллера самые минимальные - непритязательная еда да киношка, ну, и одеться было бы во что.
Но даже до такого недалекого никчемного человечка может что-то дойти. И что тогда он сделает?
Рассказ отличный, рекомендую.

Несмотря на то, что с Кингом я знакома достаточно хорошо, к "Темной Башне" так и не подошла. Останавливало то, что это цикл из нескольких книг, а читательский опыт подсказывает, что, как правило, к последней книге серии накапливается разочарование. Да и у Кинга такой пример для меня есть. Замечательное во всех отношениях "Сияние" получило просто убийственное, на мой взгляд, продолжение под названием "Доктор Сон". Было просто обидно и за автора, и за Дэнни Торренса. Я знаю, многие читатели со мной не согласятся, но у меня так уж получилось.
"Смиренные сестры" напомнили мне о том, что "Темную Башню" пора бы уже и прочитать. Все же этот цикл считается вершиной творчества писателя.
Стрелок, будущий герой "Темной Башни" в этой книге еще не очень опытен и, несмотря на то, что стрелять умеет метко, не спешит доставать свой револьвер. За что и поплатился, позволив себя почти убить.
Очнется он в странном госпитале с не менее странными сестрами. Количество пациентов в госпитале уменьшается, пока он не останется один.
Роланда лечат, только вот для чего? Какая участь ему уготована? Поведение сестер не обещает ничего хорошего. Они даже не притворяются, не стараются казаться кем-то другим, ведь Роланд никуда не может деться.
Но сестры ошибались...

Удивительный текст, так и видишь мальчика, его родителей, их отношения. Эта часть рассказа очень теплая и уютная, несмотря на то, что тут говорится не только о счастливых днях, но и о горе.
Все это в воспоминаниях старика в доме престарелых.
Но сохранилась в его памяти и черная страничка. Вот ему девять лет, и он отправляется на рыбалку с новой удочкой. подаренной отцом. Мальчику повезло, и он поймал две крупные форели. Неожиданно он обнаруживает, что уже не один на берегу ручья, и компанию ему составляет страшный человек в черном костюме и красными глазами. И этот человек сильно голоден.
Кто это был? Дьявол? Или что-то вроде этого? Этот кто-то пугает мальчика ужасными предсказаниями и явно настроен перекусить юным рыбаком.
Эта история беспокоит старика до сих пор. Он предполагает, что дьявол может появиться снова, даже несмотря на то, что прошло очень много лет, да и грехов особых за дедушкой вроде нет.
Рассказ прекрасный, пока речь не заходит о дьяволе, или кто он там есть на самом деле. Вот этот тип получился какой-то неубедительный, словно из детской страшилки.
Не самый лучший рассказ Стивена Кинга, на мой взгляд. Но из-за теплых семейных отношений, описанных автором, к чтению рекомендую. Было приятно читать о хороших, любящих друг друга людях.

Оно и в жизни очень страшно, когда ты оказываешься в опасной ситуации, но от тебя не зависит абсолютно ничего, и ты должен только ждать.
Но тут это состояние доведено до предела.
Мужчину во время игры в гольф укусила змея. И человека парализовало так, что выглядит он мертвым, никаких признаков даже легкого дыхания.
Мужчина очнулся, когда его везли в секционный зал морга для вскрытия, но проснулось только сознание, для окружающих он - мертвый.
Он вынужденно наблюдает за действиями паталогоанатомов, которые его осматривают, весело обсуждают его физическое состояние и одежду, берут в руки инструменты для вскрытия, прикасаются ножницами к голому животу, и все это время испытывает ужас от сознания, что вот сейчас ножницы вонзятся в его плоть. И никак, никак не может дать медикам понять, что он ЖИВ! Что он все чувствует, и ему больно, когда с его телом обращаются неаккуратно.
Действительно жутко. Тем более, что история знает такие случаи, когда хоронили еще живых людей. Страшно думать, что, возможно, и вскрывали.
Не зря Кинг - король ужасов. Настолько реалистично описать этот кошмар - это нужно быть большим мастером.

Когда закончились молочники из ада и их не очень интеллектуальные друзья - сборник пошел гораздо лучше. Это рассказ - вообще огонь!
Главная тема рассказа - поиск писательского вдохновения. Порой кажется, что это очень личное, нутряное. Я вообще думала, что это будет про тот самый, the грузовик. Но - нет. У Кинга часто встречаются такие герои - либо бывшие учителя, либо нынешние писатели. И здесь его герой - писатель ужасов (довольно популярный)) в поисках вдохновения.
Начало рассказа - просто восторг. Вот во всех нападках на стиль и маргинальность Кинга - во многом виноват перевод. Очень красиво написано про поиск вдохновения, как

И - Кинг позволяет себе долю самоиронии:

Человек, который умеет смеяться над собой - для общества далеко не потерян.
Кинг дает классный совет по поиску вдохновения. Я догадываюсь, что он - товарищ очень впечатлительный и не очень стандартно мыслит. Кинг предлагает придумывать истории для вещей. Для ужастиков - это могут быть странные, старые и даже пугающие вещи. Очень рабочая писательская история - гораздо более рабочая, чем "придумай одно магическое допущение". Вспоминаю мой любимый эпизод из "Шепота сердца" Миядзаки, когда героиня, мечтающая стать писателем, придумывает историю великолепной статуэтки кота по имени Барон Как же я мечтала, чтобы мне попалось что-нибудь столь же вдохновляющее, как статуэтка Барона!
Герою рассказа Ричарду - попадается картина. Странная, завораживающая и даже пугающая картина. Картины могут быть страшными! Как и - обложки. Я просто не могу смотреть на старую обложку "Тайной жизни пчел" - она же просто криповая! Она словно в душу смотрит - и непонятно, о чем думает...
Так вот - поначалу у Ричарда просто странная картина, изображающая парня с клыкастой ухмылочкой возле крутой тачки - вызывает какое-то чувство вроде смутной тревоги. Потом - ему еще и рассказывают историю ее создателя. (Здесь еще и забавный эпизод - как писатель видит своих поклонников. Тетка изо всех сил увивается вокруг писателя, губы помадой мажет - а получается "кровавая пасть"). Что, мол, очень странный парень был, все дальше уходил в какие-то глубины безумия - наркотики в этом ему очень помогали. Ну и - повесился. Думаю - это и послужило спусковым механизмом. Еще тетя героя вдруг картины очень испугалась...
Многие страхи человек себе придумывает сам, благодаря богатому воображению. А уж впечатлительный писатель ужасов - может из этого раскрутить вполне неплохую вещь. Хотя середина кажется мне немного затянутой - вещь очень впечатлила. Здесь прописан еще один писательский страх - очень хочется проспойлерить, но - не буду. Очень достойный, полнокровный и даже самоироничный рассказ, который крайне рекомендую к прочтению. И - очень чувствуется, что переводчик сменился - и вернулось твердое, но легкое перо Кинга. Единственный вопрос - каким образом Virus в названии стал "ужасом", но здесь уж - пути локализации неисповедимы.
*Спустя полтора десятка детищ Кинга - отметила, как он умеет погружать в атмосферу и воспевать ее. Весь этот антураж американской глубинки и штата Мэн, ее маленькие городки, жители... Не знаю, что посоветовать - принимать Кинга постепенно, чтобы не сильно погружаться... Или же - наоборот, ухнуть с головой и отдаться штату Мэн со всеми потрохами. Каждый выбирает сам.

Один из действующих лиц этого рассказа, Джонни Дилленджер - реально существующий персонаж. В 30-х годах прошлого века он занимался ограблением банков и слыл в народе современным Робин Гудом. Но убийства полицейских есть на его совести. Кому интересно, может почитать в википедии, там есть статья о нем.
В настоящем рассказе тоже происходит ограбление, при котором будет ранен один из участников, Джек Хамильтон. Друзья его не бросают, делая все, что могут для его спасения, а когда не остается никаких шансов, пытаются хотя бы скрасить его последние минуты, показывая фокусы, кривляясь и смеясь, хотя на душе черно.
Конечно, речь идет о бандитах, преступниках. Но как поразительно трогательно описываются эти попытки.
Члены банды знают, что по их следу идут полицейские, которые могут в любой момент появиться на заброшенной ферме, где они прячутся. Но Джека нельзя перевозить. И хотя все понимают, что раненый все равно умирает, никто не покинет опасное место. Впрочем, им повезет, полицейские не придут.
Такая преданность и верность - это не слишком распространенные качества. И очень больно понимать, что люди, способные на подобные чувства, оказались выброшены из нормальной жизни. Это были времена Великой Депрессии.