Ф. М. Достоевский. Избранные сочинения

Думаю, о сюжете писать бессмысленно, поскольку практически каждый слышал о Раскольникове, зарубившим старуху-процентщицу вместе с её беременной сестрой. Просто скажу, что роман очень понравился. Видимо, светлая полоса в школьной литературе продолжается: сначала были утомительные, нудные “Мёртвые души”, затем – как по мне, переоценённая и слишком скучная “Гроза”; но потом был интересный “Обломов” и красиво написанный, интересный роман “Отцы и дети”. Достоевского решил прочитать до того, как будем его проходить, потому что не переношу спойлеры. Увлекательный сюжет, прекрасный язык – словом, всё завораживает, читаешь на одном дыхании. Мировоззрение героя очень интересно. Ценой одной жизни спасти сотни. Всё равно, как говорил Родион, бабка эта – зловредная вошь, только мешающая жить остальным, и всё. И его теория про людей, которым дозволено убивать и других, которым нельзя. В общем, хорошая, стОящая книга. Как минимум для кругозора нужно всем читать. Надо поразмыслить, с какого произведения лучше продолжить знакомство с Достоевским.

Несмотря на то, что действие "Преступления и наказания" происходит в Петербурге, у меня еще в юности, применительно к этому роману, в голове был создан свой Петербург и все действия данного произведения отпечатались в памяти, как будто они происходили в Москве, где-то в районе улицы Никольской. Те же мелкие подворотни, та же удушливая темнота и те же давящие потолки. Из всех творений Достоевского это самое тесное, его опасно читать людям, которые боятся лифтов или страдают какими-то иными формами клаустрофобии. Примерно так в этой жизни и ощущал себя Федор Михайлович, мир давил на него своей грубостью и безысходностью.

Читая "Преступление и наказание" в четвертый раз, я без всякого удивления наблюдаю за собой краем глаза и понимаю, что волнуюсь. Нервическое дрожание пальцев рук, общая суетность и учащенное сердцебиение налицо, мне трудно дышать, я ничего не помню из читанного ранее, мне передано лишь какое-то чувство от всех предыдущих чтений, которое подкатывает к горлу и мешает дышать полной грудью. Нездоровый трепет держится с завидным постоянством, такого не было даже в детстве, когда я таскал книги у родителей из запретного списка чтения.

Это не лирическое отступление, а во всем этом явственно проступает дух данного произведения. Атмосфера его передается каким-то восьмым чувством, ты физически чувствуешь мелкий жабропорождающий питерский дождь, тебе холодно, вот-вот что-то произойдет и ты забьешься в очередном эпилептическом припадке. Читая "Преступление и наказание" вслух, я еще раз доказал себе и окружающим, что стиль Достоевского, вопреки многочисленной ругани оппонентов, он прекрасен. Ни одно слово, ни одна фраза, ни один оборот - все это не проходит мимо сознания, читаешь, как дышишь, впадая в некую сомнамбулическую тряску, когда слова льются сами по себе, ты будто не читаешь, а память сама воспроизводит наизусть какие-то куски из твоего далекого прошлого. Иногда ты даже захлебываешься в тексте и проглатываешь слова, потому что губы и язык не успевают за всем этим потоком сознания.

Нужно сказать, что эмоционально Достоевский всегда вызывал у меня безду сочувствия. Я всегда искренне сопереживал его убийце, совершенно не напрягаясь по поводу искупления, потому что всегда был согласен с автором. Наши душевные страдания действительно несоизмеримы с тем, что предполагает для нас общество. В такой форме, правда, это выражено исключительно у Федора Михайловича, но в "Преступлении и наказании", кроме всего прочего, мне всегда виделась некая издевка над основной массой людей, которые по определению всегда считали собственные переживания наиважнейшими в этом подлунном мире. Разумеется, все это мои домыслы, но сколь часто мы невольно создаем нечто такое, во что вкладывали совершенно иной смысл и что было воспринято толпой на ура, со всей искренностью было поставлено нам в заслугу.

"Преступление и наказание" я считаю наиболее характерным произведением Достоевского, где все делится на две категории. Абсолютно реалистичный ужасающий мир и совершенно нереальные люди в нем. Вернее, они может и настоящие, но, в связи с тем, что видим мы их глазами автора, оценить иначе ту же Соню Мармеладову или следователя, просто невозможно. Все это пугает своими выводами, потому что, судя по всему, Достоевский нисколько не пребывал в неведении об ужасающих подробностях этой реальности, иначе бы не изображал тот же самый Петербург с такой тщательной достоверностью, но люди у него были, хотя и самые обыкновенные, снабжены неистребимой верой в них самого Федора Михайловича. В качестве аналога можно вспомнить Ремарка, который тоже, с джентльменской чистотой романтизировал профессию проститутки.

Идею суперчеловека, знаменитую теорию Раскольникова, построенную на страдании, некоторые недалекие индивиды пытались сравнивать с фашизмом. Если опираться на формальную логику, то я, например, имею право сравнивать Раскольникова и Свидригайлова. И это гораздо более разумно, поскольку оба они являются продуктом творчества Достоевского. При одинаковом подходе к жизни у обоих, мы наблюдаем два совершенно разных финала. В чем же тогда преступление одного и наказание другого? Можно ли вообще кого-то сравнивать без известной доли погрешности, даже самого себя в начале отзыва и в его конце?

Чтобы не делать отзыв похожим по объему на само "Преступление и наказание", кратко подытожу. Вот, совершил Раскольников преступление. Совершить-то совершил, но злодеем так и не стал, потому что не смог это преступление пережить, не смог договориться сам с собой, не смог поступиться многим. В этом, собственно, и сокрыто главное. Именно в этом и есть корень всего воображаемого зла. Сохранить свою экзистенциальную чистоту может и человек без устойчивой морали. Не стать преступником может и тот, чьи моральные принципы далеки от общественных, но при этом он не поддается структурному насилию. Что же им движет тогда? Над этим вопросом не будут биться системы, потому что им это без состава преступления неинтересно. Также, как не будет страдать система образования, которая однозначно оценивает этот труд Достоевского. Потому что слишком примитивны все эти институты определения добра и зла, которые всего лишь плетут формальные интриги и осуществляют обыденную непродуктивную работу.

Впервые читала этот роман давным-давно, сразу после школы (но не в ней, нет), и, как мне помнится, немного не доосилила.
Теперь решила прочесть заново (конечно, не в последнюю очередь тут виноват сериал, но и хорошо, что прочитала - есть где попфыкать и ткнуть авторов переосмысления в несоответствия), а точнее — прослушать в исполнении Максима Суханова. Исполнение на высоте! Как и Фёдор Михайлович.

Вина и искупление, в первую очередь нравственное, — центральная тема произведения. Только если ты ещё человек, тебя будут терзать муки после совершённого злодеяния, самого страшного — покушения на жизнь; а если нет в тебе ничего такого, то и пойдёшь ты дальше легко, забыв о своём поступке. (Хотя Раскольников и говорит, что не раскаивается, всё его состояние, даже физическое, кричит об обратном.)
Может быть, если бы Родион не убил сестру процентщицы, которая случайно и так невовремя подвернулась, всё вышло бы иначе, но этого читатель уже никогда не узнает.

Можно поругать роман за длинные философские отрезки, но вот слушала я признание Родиона Соне — и заслушивалась, честное слово. Очень мастерски и глубоко, не оторваться.

Неоднократно звучит тема самопожертвования, на которое не все способны. А мрачный Петербург выступает отдельным персонажем, буквально склоняя героя в плохому. Грязные задворки и многочисленные смерти, кабаки и нищета. И посреди этого — чистая любовь падшей женщины.

Тема "маленького человека", как обычно, для меня тема очень неоднозначная. Она неминуемо вызывает затягивающуюся дистинию, надолго отбивает желание читать что-то еще и с трудом дает воспринимать более-не менее жизнерадостные книги. Нет, маленький человек не вызывает у меня презрительных чувств, но эта тема часто бывает мне интересна по причине как обычный человек превращается в этого маленького, угнетенного человечка. Но кто бы еще смог так раскрыть особенность этого процесса, как не Фёдор Михайлович?

Эта тема выражается не только в образах двух главных персонажей - маленького чиновника-письмоводителя Макара Девушкина и его, живущей по соседству дальней родственницы, сироты и беспреданницы Варвары Добросёловой. Хотя об их образах судить сложно, поначалу еще короткие сердечные письма, которые они часто пишут другу, мало их раскрывают. Со временем, размер их письма увеличивается и с этим растет укрепляющаяся с каждой фразой внутренняя связь этих двух персонажей, у которых ближе друг друга, оказывается, никого и нет. В своих письмах, на которые теперь уходят часы труда, они больше рассказывают об окружающей их среде и обществе, чем о себе и своих переживаниях. В их письмах можно встретить самых разных представителей бедных людей - особенно впечатляют воспоминания Варвары о студенте Покровском и его отце, которых она знала, когда жила с матерью у родственницы, и очень выделяется история жизни соседской семьи Горшковых, которую время от времени ведет в письмах Девушкин. Бедность, а иногда нищета - верный атрибут маленьких людей, но не это, оказывается, для них самое страшное.

Дальше...

На мой взгляд, не имеющей еще не седины в висках, не опыта за плечами, до сих пор, по прошествии 170 лет, (преимущественно молодое) общество продолжает "встречать по одежке". Мода, инновационные технологии диктуют определенный уровень жизни, которому соответствовать очень сложно, но что приятно отличает от времен середины 19-го века, не обязательно.
Больше бедности боится маленький человек общественного осуждения. И не понятно, откуда у такого безобиднейшего человека, как Макар Девушкин могут взяться враги, не иначе как он завистников и сплетников такими считает, так тут иногда людям и причина не нужна, чтобы кому "кости перемыть", даже если в новой шинели и лучших сапогах сидеть будешь.
Еще один показательный момент и жаль, что Девушкин его трактует как признак гордыни.

Дело не просто во внезапно свершившемся счастье, которая вытащит Горшковых из бедности, ему вернулось самоуважение! И разве могло это огромное радостное известие поместиться в сердце маленького человека?

Про Варвару Добросёлову, второго, не менее важного персонажа, как Девушкин, я не забыла, просто большую половину книги образ Вари полностью гармоничен образу Макара Алексеевича, что тандем "Девушкин-Добросёлова" начинаешь воспринимать как нечто цельное. Дневник Вари, читаемый Девушкиным, открывает нам картину, что это была за девушка больше для сравнения и в каком положении она находится сейчас. Что произошло между этими временными периодами в отдельной истории не нуждается - ясно по оговоркам в письмам. Особенно поразило, как изменилась Варя, когда ее история приобрела "счастливый" оттенок - особенно эта метаморфоза видна в предпоследнем письме, как меняется тон, какая появляется дотошность к приготовлениям - так сразу и не скажешь, что человек жил в нужде и довольствовался, чем было.

Подумать только, эти маленькие письма отразили и воссоздали перед читателем целый роман, большую историю, которую пережили корреспонденты этих писем. Главные действия остаются за кадром, за ним же и продолжаться, как только закончится переписка маленького служащего Девушкина и одинокой Добросёловой.
Что и говорить, потрясающий дебют.

Вообразите: за окном конец сентября, осень, холодно, небо серое и угрямое, моросит мелкий дождь, Алексей сидит дома и читает "Бедные люди" Достоевского. А в книге: "...дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых!..." Эх, а я то всё думал после прочтения: почему обсуждать книгу особо неохота? почему духота в голове, как в комнате, которую не проветривали? почему довлеет что-то надо мной? Так ничего удивительного! Книга сама по себе депрессивная + погода на дворе = осенняя хандра. Премерзкое, гнетущее ощущение. Целый день ходил как в воду опущенный, печальный, унылый, не хотелось ни о чём думать - как будто попал в книжный Петербург по-Достоевскому. Тяжелыми усилиями смог вернуть себе хорошее настроение и ясность сознания. Наверное, было ошибкой читать 2 крупных произведения Достоевского подряд ("БЛ" и "Степанчиково") - я уже как то писал, что мозг не способен вынести такой нагрузки!

Скажу парадоксальную вещь: "Бедные люди" - роман для молодёжи. Во-первых, они же любят переписываться (пишу "они", как будто сам к молодёжи не принадлежу, хотя мне 25, и многое, что нравится им, мне не чуждо), а здесь весь роман - переписка, и по ней можно учиться, как вольно или невольно воздействовать письмом на читателя: (раз)убедить, похвалить, наругать, умилить, разжалобить и т.д. Во-вторых, вся эта переписка то - любовная, и между героями нашими - любовь. Молодым людям, которых во все времена волновала любовь, будет интересно увидеть какой она может быть. В нашем современной понимании это романтика, встречи, отношения и т.п. В книге - ничего подобного. Любовь на расстоянии, бескорыстная, бессознательная даже; любовь просто за то, что ты есть. И - любовь до гроба, в прямом смысле слова. Без Вареньки жизнь Макара Алексеевича просто теряет смысл, как у Самсона Вырина после уезда дочери, и роман обрывается.

Что насчёт Вырина, то он и Башмачкин тут - не случайные прохожие. Разумеется, читать "Бедных людей" нужно после того, как уже прочтены "Станционный смотритель" и "Шинель" - только тогда удастся, не говорю "понять", говорю: приблизиться к пониманию синтеза этих трёх произведений, скрытому под обложкой "Бедных людей". Когда я 2 года назад в первый раз читал эту книгу в армейском госпитале, я не проникся ею - как кажется, потому что, во-первых, не мог хорошо сосредоточиться из-за сильного желания вернуться домой, а во-вторых, потому что как раз не прочитал до той поры Пушкина и Гоголя. Вообще, редкий случай: Достоевский, Пушкин и Гоголь не только собраны под одной обложкой (это и в учебнике по литературе имеется), а ещё и образуют своими произведениями общий контекст, макротекст, если позволите. Пушкину и вовсе уделяется в книге повышенное внимание. Он, пожалуй, этакое связующее звено, универсальный код, с помощью которого люди находят связь друг с другом (1 Варя и старик-Покровский сближаются с Петенькой именно благодаря книгам Пушкина; 2 Варя и Макар Алексеевич оба читают "Повести Белкина"), потому что, наверное, Пушкин и есть тот код, с которым знаком каждый участник коммуникации в России (и который внутри у каждого).

У Макара и Варвары не случайно одинаковые отчества - это словно показывает их родство, их близость друг другу. В глобальном смысле, все люди - братья и сёстры, которым друг друга надлежит любить, как любят Девушкин и Доброселова: не за заслуги, не ради пользы, а просто для того, чтобы заботиться о ближнем. Поскольку я сам - Алексеевич, то при чтении ловил каждое слово тёзок, пытаясь образовать с ними духовное трио. К слову о совпадениях: во время чтения премило переписывался с девушкой... Так и хотелось назвать её "маточкой", "ясочкой" или "милостивой государыней"!

А Достоевского я по-прежнему называю любимым писателем. Всякий раз, читая его, понимаешь, что имеешь дело с нечто необъятным для сознания; что хоть 4 абзаца испиши, хоть 44 - всё равно ни на йоту не приблизишься к полному извлечению на поверхность всех заложенных в тексте смыслов. Я очень надеюсь, что картина, сложившаяся у меня в голове, и ощущения от книги соотносимы с задумкой автора; что мысли по поводу Достоевского со временем перебродят, и из них выйдет отличный напиток - живая вода, глоток которой поможет в жизни. Пока же я, находясь в восторге и изумлении, в силах извергнуть на бумагу лишь пару легкомысленных пустяковых размышлений, изложенных в этой рецензии.

Есть писатели, говорить плохо про которых - это что материться в церкви. И поэтому уже в очередной раз я спрашиваю себя, что мне делать? Писать правду, или промолчать?

Все-таки остановимся на правде. Итак, "Бедные люди", Федор Михайлович Достоевский, классик и столп мировой литературы...

...не впечатлило настолько. чтобы поставить пятерку.

Конечно, само описание этой бедноты, этих нравов, унижений и самоуничижений, этого нищего Петербурга очень выразительно, очень психологично, и не тронет разве мертвого. В отдельные моменты чувствуешь, что дыхание очень стеснено, и надо бы отвлечься на секунду, оторваться, чтобы перевести дыхание, но не можешь оторваться, ибо эти строчки словно нитки прошили глаза насквозь.

А иногда читаешь рассуждения-рассусоливания Макара Девушкина, и думаешь - ну и муть, когда же это закончится? А то и просто перепрыгнешь взглядом на пару-тройку абзацев вперед, и не испытаешь никаких угрызений совести.

Достоевский талантлив, но многословен. Обстоятелен, но подробен. Мудр, но местами наивен. В этом его сила и слабость - в противоположностях его мастерства и таланта. И вот когда, прочитав историю романа, я узнаю, что в окончательной редакции Федор Михайлович сократил свое произведение, я думаю - Бог мой, что же там было? какие рассуждения?

Мне не очень понравился образ Варвары. Вроде бы чистая девушка, светлый человек с поломанной судьбой. Но ведь по большому счету это она, пусть даже не желая, пусть даже внешне противясь, но все же она толкает Макара в еще более глубокую нищету. Он тратится на нее, она упрашивает его не делать это, читает его уверения, что все хорошо, но сама прекрасно понимает, что все плохо, что все хуже и хуже, и будет он и дальше тратиться, и будет дальше нищать из-за нее.

Роман заканчивается до неприличия, до ужаса хорошо. Вот исключительный в литературе случай - закончилось все хорошо, все остались несчастными и льют слезы. Что происходит? Она выходит замуж, едет к нелюбимому человеку, и страдает. Он лишается самого близкого на данный момент существа, и теперь ему не с кем поговорить-переписаться - и он тоже страдает. Она все же вытащена из нищеты, пусть слишком прямолинейно-случайным образом, да и он тоже, а все равно счастье не пришло. При этом мысль книги совсем не в том, что "не в деньгах счастье". Оба все равно остались бедными людьми.

Но в чем не откажешь Достоевскому - в том, что он очень метко подметил ощущения бедных людей и отношение к ним общества. Сколько лет прошло, ничего не изменилось. Бедный - он и в двадцать первом веке бедный, над ним и теперь будут свои же тем громче смеяться, тем стремительнее отворачиваться, чем он беднее.

Непростая книга. Но всяко не выдающаяся, что конечно, для самого первого авторского романа не удивительно.

Это не просто роман об убийстве старухи-процентщицы. Это оголенный нерв (и немного невроз и невропатия), глубокое погружение в ад человеческой души. Родион Раскольников, бедный студент, возомнивший себя "сверхчеловеком", решается на страшный эксперимент: убить "вошь", чтобы проверить, способен ли он переступить через кровь и мораль ради "великой" цели. Идея оказывается чудовищнее, чем он предполагал, а какому количеству книг, написанных по этой схеме впоследствии не хватает именно таких (плюс минус) финалов.
Взять хотя бы Йеллофэйс, ведь все точно так же начинается, а расплаты нет и хэппи энд пусть не для убийцы, но для воровки.

Достоевский мастерски показывает, как одно преступление (кстати старухе-то чуть за сорок! Не такая уж она и старая!))) калечит не только тело жертвы, но и душу убийцы. Наказание начинается не в каторге, а мгновенно в муках совести, в парализующем страхе, в отчуждении от всего мира. Санкт-Петербург уже не просто город, а мрачный, душный, болезненный кошмар, отражающий состояние героя.

Роман сам как вихрь противоречий: нищета и гордыня, теория и реальность, бунт и смирение. Соня Мармеладова, "вечная Сонечка", с ее жертвенной любовью и глубокой верой, становится единственным лучом света в этом аду и возможным путем к искуплению. Преступление и наказание - это просто классика, это беспощадный психоанализ, исследование пределов человеческого духа, вопрос о цене любой идеи, требующей крови, и, в конечном счете, мучительный путь к возможному воскресению через страдание и покаяние, не то что нынешние писаки, кто замахивается на вечное, что ж, размахнуться у них получается, но топор перевешивает и отрубает пальцы им самим, так что всем ретейлерам - руки прочь от вечной истины.

В тексте я скажу свое мнение об этой истории. Наверное оно было сложноватым с начала и до конца. Кстати, это произведение определенно лучше читать полностью, чтобы понять задумку автора, всю тяжесть сюжета.
⠀
Если погрузиться в контекст биографии Достоевского в момент написания романа, то многое в книге приобретает вторую глубину. Если отложить в сторону жизнь автора, то сначала может возникнуть впечатление, что перед нами записки маньяка, который подробно расписывает убийство.
⠀
Я удивлена, что любители тру-крайма не читают «Преступление и наказание». Это очень странно! В книге много психологизма и социальной подоплеки, раскрывается проблема бедности, город показан мрачным. Петербург не зря называли городом самоубийц, гнетущим местом — в те времена это было особенно актуально.
⠀
Конечно, дело не только в городе. Сам герой проходит через все стадии совершения преступления. В середине книги, когда он признается в убийстве Соне — это очень сложная глава. С одной стороны тебе становится омерзительно, с другой — многие вещи кажутся актуальными и в наше время.
⠀
Безысходность, в которую нас загнали соцсети — не вымысел, а реальность. Серость бытия подчеркивает картинка красивой жизни в соцсетях, а ты живешь и видишь вокруг совсем другое. Многие молодые люди сейчас в депрессии, и это не удивительно.
⠀
Однако большая часть картинок лакшери-жизни — это постанова, либо люди просто врут. Не верьте, поберегите свое ментальное здоровье! Простых денег не бывает, как и чудес.
⠀
В общем, я считаю, что книга «Преступление и наказание» — актуальна по сей день. Знаю, многим может показаться, что она устарела, но история циклична, и многие классические произведения становятся актуальны в наше время. Люди не меняются, как и психологические проблемы.
⠀
Очень рада, что не читала ее в подростковом периоде. Сейчас, когда я подготовилась к чтению и изучила анализ книги от профессионалов, история выглядит совсем иначе.