Последний дюйм

Мне очень нравится проза Олдриджа, и все же ловлю себя на том, что этому, безусловно, замечательному автору не хватает в какой-то степени самодостаточности. Как я уже писал раньше, в его творчестве чувствуется очень большое влияние Хемингуэя, а в рецензируемом романе появляется отчетливый привкус "северной прозы" Джека Лондона.

В центре произведения внутренний конфликт главного героя - траппера Роя Мак-Нэйра, который стоит перед непростым выбором - личное счастье или профессиональная деятельность, без которой он до сих пор не смыслил себя. Так жестоко сложились обстоятельства, что жизнь Роя терпит одно крушение за другим, все, ради чего он жил, терпел трудности и лишения, начинает рушиться. Сначала возникают проблемы с братом, держащим ферму в городке Сент-Эллен, затем с любимой женщиной.

В добавок к этим проблемам присутствует линия личного противостояния Роя и охотничьего инспектора, делающего всё, чтобы уличить Роя в браконьерстве. И надо сказать, что Рой не без греха - он запятнан нечистоплотным поведением в лесу, Рой давно уже тайком нарушает лицензированные нормы лова пушного зверя. Однако, он делает это не из жадности, а ради все тех же близких людей - брата и любимой женщины. Ему самому много не нужно, а вот им.

Проблем прибавляет и тот факт, что Джин - его любовь - законная жена лучшего друга Роя - Эдварда, покинувшего Сент-Эллена 12 лет назад и канувшего куда-то. И когда Рой уходит на очередную сезонную охоту, он узнает через других охотников, что Эдвард вернулся домой. Все, обрушившиеся на него проблемы, заставляют Роя поддаться на уговоры друзей и отправиться на охоту в заповедник.

Для довольно законопослушного Роя это вызов не только системе, но и самому себе, он хочет преступить серьезно закон лишь раз, но, набрав побольше пушнины, решить все проблемы брата с фермой. Честность и справедливость Роя заставляют его столкнуться с напарниками, позволяющими себе не самые безупречные методы охоты, он остро переживает эту ситуацию. И тут на браконьеров организуется облава.

Друзья уходят на север, просто они готовы переждать, пока всё уляжется, далеко от дома. А Рой готов решиться на крайний риск и пойти на юг - прямо на заставы инспекторов, так стремится он домой. Ему придется пережить массу трудностей и рискованных моментов. Страницы книги, посвященные прорыву Роя через засады, его уход от погони, наверное, самые интересные и впечатляющие страницы романа. Именно они заставили вспомнить о Джеке Лондоне.

Концовка у романа оптимистичная, хотя брат Роя вместе с семьей покинул Сент-Эллен, и его помощь оказалась напрасной, зато решился вопрос с Джин, Эдвард отказался от неё и практически благословил бывшую жену и лучшего друга. Теперь Рою предстоит новая жизнь, жизнь в роли мужа, отца и... фермера. С охотой приходится завязать, участки трапперов сокращены и Рой отдает свой индейцу Бобу, для которого нет альтернативы заняться фермерством, и лишение лицензии на трапперство равносильно голодной смерти или жизни, постоянно ходящего под угрозой ареста, браконьера.

Для Роя всё закончилось хорошо - он нашел себя, а вот для большинства канадских трапперов роман прозвучал грозным предупреждением о серьезных социальных катаклизмах, которые в самом ближайшем будущем жирной чертой перечеркнут привычный им уклад жизни, и поставят под вопрос их ценности. Зато у бобров появляется шанс расплодиться как следует и восстановить подорванное трапперами поголовье.

Этот рассказ Олдриджа для меня неотделим от одноименного фильма 1958 года. Когда я открываю любую страницу, во мне звучит тревожная и надрывная музыка из того старого кино...

Тяжелым басом гремит фугас
Ударил фонтан огня
А Боб Кеннеди пустился в пляс
Какое мне дело
До всех до вас?
А вам до меня!

Где-то в Египте обретается семья американского летчика Бена, вышедшего в тираж. Семья разваливается и самое страшное в происходящем, что сын – Дэви - не нужен ни кому из родителей. Мамашка, бросив его с отцом, улетела в Америку, заниматься своей жизнью. Бену тоже Дэви в тягость, если бы у него было достаточно мани для того, чтобы купить мальчишке билет до Массачусетса и отправить его к паршивой мамаше, он бы давно это и сделал. И тут подворачивается случай - опасное задание, связанное со съемками акул в природной среде, заказчик готов заплатить настолько щедро, что хватит денег и на билет, и на доброе количество виски, чтобы промочить горло. Бен берет в аренду старенький двухместный самолет и летит на уединенный пляж, отрезанный горной грядой, попасть сюда можно только по воздуху. Дэви, которого не с кем оставить, он берет с собой.

Трещит земля как пустой орех
Как щепка трещит броня
А Боба вновь разбирает смех
Какое мне дело
До вас до всех?
А вам до меня!

Мальчишка чувствует свою ненужность родителям, от этого он замыкается, он очень одинок и несчастен. Отца он раздражает, между ними стоит отчужденность и непонимание. Поэтому Бен так уцепился за шанс спровадить ненужного ему сына в Америку.

Но все пошло не так, как планировал Бен, игры и шутки с акулами - дело опасное. Ему удается чудом выбраться на берег, с почти оторванной правой рукой и, страшно изуродованными, левой рукой и ногами. Он осознает, что с ним произошло, он понимает, что, скорее всего, не выживет, и, если бы речь шла только о нем, он бы сдался, но Дэви....

Только сейчас до Бена доходит, что жизнь может завершиться в один миг и все, что останется в этом мире от него, это вот этот замкнутый и робкий мальчик. И ужаснее всего, что пляж изолирован от внешнего мира, а о том, что они полетели сюда никто не знает, если Бен умрет, то и Дэви обречен.

Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня
Успел сказать он
И в этот раз
Какое мне дело до всех до вас,
А вам до меня?

И тогда он принимает сумасшедшее, но, единственно возможное в этой ситуации решение - самолет поведет Дэви. Как-то, от нечего делать, Бен научил сына управлять самолетом, но вся наука сводилась к пилотированию уже в воздухе, самого главного летного опыта - взлета и посадки у мальчика не было.

Из последних сил Дэви дотащил, истекающего кровью отца до самолета, усадил его в кресло, а затем сам занял место пилота. Теперь у него не было страха, было доверие к отцу, который, наверное, впервые в жизни, заговорил с ним, как с равным. В этот трудный момент прозвучали слова: В жизни можно сделать все что угодно, Дэви, если только не надорвешься. Не надрывайся…

Выполняя четко инструкции отца, с трудом сохраняющего сознание, мальчику удается поднять самолет в воздух, несмотря на то, что в это время усилился, насыщенный песком и пылью, хамсин.

Потом был изнуряющий полёт, во время которого Бен периодически надолго проваливался в беспамятство. А Дэви вел самолет, ему было страшно, как никогда в жизни – темнота и высота, приборная доска и рядом отец, который снова долго молчит, и, возможно, он уже умер, оставив сына одного в небе за штурвалом. Страх высушил Дэви глаза, слезы кончились, наверное, он выплакал весь лимит, отпущенный на всю жизнь.

Простите солдатам последний грех,
И в памяти не храня,
Печальных не ставьте над нами вех.
Какое мне дело
До вас до всех?
А вам до меня!

Но самое трудное и страшное даже для опытного пилота – это посадка. Все усилия могли оказаться напрасными, если сейчас будет допущена фатальная ошибка. Эту часть автор подает в видении пришедшего в себя Бена, потому что Бен, в отличие от Дэви, понимает всю сложность задачи. И они вдвоем с ней справляются, преодолев последний дюйм, самолет касается земли – сын спас отца, а отец спас сына.

Бен выжил, но потерял руку. Однако, приобрел он намного больше, он приобрел любовь и доверие сына. Он приобрел смысл дальнейшей жизни – этим смыслом стал десятилетний мальчишка с темными умными глазами, мальчишка, которому он нужен. Трагический полет сплотил сына и отца, и для полного понимания друг друга осталось преодолеть последний дюйм…

Вот удивительное дело: есть такие произведения, которые по факту - почти "пособие для чайников" в какой-то сфере. Тебе выкладывают все нюансы дела, озвучивают детали, сыпят терминологией - в общем, погружают читателя в контекст по полной. И после этой книги я пришла к выводу, что охота - это точно не то, о чем я хотела бы узнавать больше. В отличие от того же "Моби Дика" - здесь для себя я не нашла трогательной истории, или философской загадочности, которую хочется смаковать, или которая поражает тебя иглой прямо в сердце.
Здесь я лишь встретила тяжелую атмосферу описываемого времени (автору здорово удалось передать все ненастья, беды и лишения, скитания и попытки выжить), и наравне с этим полнейшую глупость людей. Вот поистине олицетворение поговорки "Рыть самому себе яму" или "Пилить ветку, на которой сидишь". Сначала - истребить всю дичь во всей округе (ловко превышая все установленные нормы, охотясь в запрещенное для этого время, плевать на территориальные правила), и потом - страдать от того, что голод "почему-то" усугубляется, ситуация становится все хуже и приходится мигрировать.
Да, со стороны, безусловно, каждый ловок судить.. Но насладиться книгой мне помешал фейспалм. Не возникло у меня сочувствия, и переживания, и коннекта с героями. Так же, как и понимания, почему автора сравнивают с Хэминугэем и Лондоном.

Подвиг или преступление? Почему людей восхищает мужество этих мужчин? Мужская проза? Скупая? Эти вопросы мучили меня на протяжении всего чтения. С чем-то я в итоге согласилась, с чем-то нет.
Открыв книгу, действительно попадаешь в суровый мир канадской глубинки. Действие романа происходит в 50-х годах ХХ века. За спиной у людей войны, каждый еще живо помнит разрушения, потери, раны и жестокость. Четко передано тягостное состояние жителей поселка, они пытаются строить новую жизнь, но все это происходит на грани выживания, а выживает каждый, как умеет.
Действующими лицами данного произведения являются трапперы. Их 13 человек. Поселок находится рядом с лесными угодьями, где каждому из трапперов законом отведен свой участок для охоты. Трапперы, к счастью, на сегодняшний день исчезнувшая профессия, они - охотники за диким пушным зверем. Эти суровые мужчины добывают мех диких зверей, продают его, тем самым обеспечивая себе и своей семье (если она есть) существование. Самим им деньги, как таковые не нужны. С одной стороны, это люди леса: мужественные, грубые, закаленные, сильные. Они проводят большую часть года в лесу, охотясь. Им чуждо желание комфорта, тепла домашнего очага, спокойной жизни. С другой стороны, я увидела незрелых мужчин, неповзрослевших мальчиков, с чрезмерной мальчишеской бравадой, с желанием что-то доказать миру. Для них это не только способ выжить, но и своего рода игра. Они играют с судьбой, с жизнью, с законом в лице инспекторов, они расхищают богатства леса. В этой связи очень интересен был разговор героев об убийстве животных, кто из них и для чего это делает. Сидят взрослые мужчины в холодной хижине, в чащобе леса, суровой зимой, пьют водку и обсуждают суть своей профессии. Нравится ли им убивать? Убивают ли они ради удовольствия или в целях необходимости? Все их размышления выглядят скомкано, туманно, нереально. Главный герой романа Рой рассуждает, что он любит зверей, что убивает только по необходимости и никогда из удовольствия. Следом, идет сцена, где собеседники разгоряченные и пьяные убивают ласку, которая ловила у Роя в хижине мышей, и он вроде как относился к ней с теплом, подкармливал ее. В шутку, со смехом, они просто хотели проверить сможет ли это сделать их товарищ, сможет ли он совладать с тяжелым ружьем Роя. Он смог, ласку разорвало на две части. И немая сцена молчания показывает читателю, что все беседы за кружкой водки в хижине, все философские рассуждения, все моральные принципы были попраны, все это лишь пустой звук, возможно, попытка оправдаться, по крайней мере выглядело это так. Это ли взрослое отношение? Это мужественность?
Воспитание себя мужчиной - это дело всей жизни. Мужчине может быть лет 50, богатый жизненный опыт за плечами, а он все еще незрелая личность. Отношение трапперов к природе внешне напоминает сотрудничество, иногда соперничество, здравомысленное, осознанное. Они тесно контактируют друг с другом. Животные для охотника могут быть соперниками, а могут быть друзьями. Но есть тонкая грань, как и у всего в этом мире, перейдя которую сотрудничество с природой превращается в потребительство. Это истощает, губит природу, убивает все живое. Пушной промысел ради выживания превращается в массовый отлов зверя. Природа не успевает восстановиться, экосистема страдает. И что решает "мужчина"-мальчик? Он идет в заповедник, в место, охраняемое законом. Зачем? На МАССОВЫЙ отлов пушного зверя. Заканчивается этот поход тем, чем так восхищаются люди. Герой смог показать какой он мужественный, он несколько дней петлял по лесу, спал в снегу, провалился под лед, отморозил себе ноги и руки, потом их же обжег, он пытался добраться до своего поселка, он пытался спасти свою добычу, он пытался избежать наказания. А вот смог ли?
Именно здесь нам откроется тот подвиг человека, мужчины. Именно здесь, в конце романа ждет нас величественная картина пробуждения осознанности. Да, это скучное чтение, да, оно не насыщено сюжетом и событиями, нет здесь увлекательных приключений, загадок и тайн, все на поверхности, все открыто. Нет здесь и любовных отношений. Но здесь есть глубокий смысл, глубокие размышления автора о серьезных темах, о вечном. О романе Джеймса Олдриджа необходимо размышлять, обсуждать, только в таком случае он сможет поразить воображение, проникнуть до глубины души, стать поучительным и эмоционально насыщенным.
Главным для меня после прочтения стало понимание подвига мужчины, который по сути заключается во взрослении личности, в осознанности и принятии окружающей действительности, в понимании своей силы и способности взять на себя ответственность за свои поступки и, как следствие, приятный бонус - умение управлять действительностью. В связи с этим, отдельно отмечу страдания мужчины на пути к своему подвигу. Эта тема является составной частью взросления, возмужания. Страдания внутренние и внешние. Главный герой Рой глубоко страдал внутри себя, он истязал себя физически, готов был ко всему, только потому что физическая боль немного заглушала его страдания моральные. Из него бы получился отличный фермер, он смог бы вытащить наследство отца из той ямы, в котором ферма оказалась, но лично для него это была погибель. Если бы он осел на земле и занялся фермерством, то ему пришлось бы решать свои личные проблемы, либо топить их в алкоголе, гораздо легче сбежать, укрыться в лесу, подвергать себя ежедневному риску, жить на грани жизни и смерти, получать адреналин от своих поступков. Тяжелая жизнь в данном случае, оказалась слабостью мужчины, бегством от себя. Чтобы носить достойное звание Мужчины с большой буквы, недостаточно им родиться, пройти две войны, быть охотником и жить в суровых условиях. Все эти внешние тягости могут помочь, а могут завести в тупик, но у всего есть предел и всему свое время.

Родителей не выбирают. Так уж получилось, что мальчику Дэви с родителями не повезло. Просто он оказался лишним в их жизни. Мать оставила его и пошла своим курсом, отец тоже нелюдимый и раздражительный человек не знал, что делать с этим маленьким человечком. И пропасть бы Дэви в каком-нибудь интернате, но батя, движимый самым благородным порывом - найти путь к сердцу мальчика, берет его с собой на работу. Работа непростая. Он снимает за деньги акул и прочую опасную живность. Ну и по совместительству летчик, летающий на стареньком самолете.
Первый блин вышел комом. Батю сильно покусали акулы и пацану пришлось, помимо оказания первой помощи, самому вытаскивать себя и батю с того света. И вы думали, что этот эпизод открыл новую главу в их отношениях? Хорошо бы, но батя решил, что у него еще остался запас удачи и решил еще раз поплавать с акулами, захватив с собой пацана. Учесть ошибки и взять с собой побольше кока-колы, интересную книжку и железную клетку от акул. Да, он считал, что именно в этом была его ошибка.
Интересный рассказ, динамичный, переживаешь искренне за пацана, который всё таки справляется со всеми препятствиями. Надеюсь, что батя всё таки одумается и наконец-то поймет, что первой заботой отца является забота о ребенке. Не подвергать его опасности, не заставлять взрослеть раньше срока. У детей должно быть детство.

В жизни не раз наступают решающие минуты и остаются решающие дюймы...

Иногда для того, чтобы что-то увидеть, мало одного зрения.
Бен, поглядывая на сына, часто силился понять, что же представляет из себя Дэви. Но редкие встречи, короткое время вместе, слабый интерес к собственному сыну и что-то ещё, трудноуловимое, возможно то, что ребёнок был поздним, но в сумме эти помехи так и не давали сблизиться родным людям.
Мальчик в свои десять лет прекрасно чувствовал, что мать им не интересуется, а отец посторонний человек.
Возможно, в отношениях так и не произошло перемен, если бы не случай.
Именно о нём этот рассказ - короткий, напряжённый, трагический случай, описанный на нескольких страницах. Но и эту малость преодолевала с перерывами - кровь, даже в виде описания, заставляет моё сердце останавливаться. Как и герои рассказа, я переборола свой страх. Верю, что пережитое приключение сблизило Бена и Дэви не на короткое время, а на всю оставшуюся жизнь. Тогда это будет настоящий хеппи энд.

Как ни удивительно, я этот роман пропустил. Хотя в юности пытался найти все, что хоть отдаленно напоминало Лондона и иже с ним...
Олдридж хорошо пишет, емко. Люди у него очень живые, очень объемные, разные. Понимаешь, почему в одном человеке и благородство присутствует, но при этом он и пасть может низко. С одной стороны пытаться соблюдать правила, а потом нарушить их все разом и уйти на охоту в заповедник. В общем, как в жизни. Читать увлекательно, несмотря на то, что каких-то ярких событий немного...
Хотя...
Та часть, где герой бежит от инспектора на пределе своих сил, я читал не отрываясь с зашкаливающим пульсом, нстолько переживал. И ведь не полез в финал, чтоб узнать, чем закончилось, дотерпел...
Хорошая книга. Не шедевр, но мне понравилась.

Прочитала роман с большим удовольствием. Это не о природе, нет, это гораздо интереснее - это о человеке. Ну, и о природе тоже, но вторым планом

Рой - траппер. Охотник, и его деятельность регламентируется целым рядом условий. Охотиться только на выделенном участке, не превышать норму сдачи пушного зверья, не бить самок, не стрелять по плывущему оленю и прочее, прочее, прочее. Если охотиться по правилам - выживешь с трудом, и то если ты один. Если у тебя семья - не выживешь. И инспектора об этом знают и тоже все понимают, но закон есть закон. Если твой участок исчерпан, можно подать заявку на более дальний, только от него до города еще идти и идти, а без благ цивилизации в лесу не прожить. Вот такая история, очень далекая от благостной романтики Джека Лондона. Да и время не то, даже в богатой на леса и зверье Канаде запасы этого зверья не безграничны и даже заповедники и заказники не могут восстановить утерянное в полном объеме. Траппер - это то занятие, куда не идут под давлением, это люди особого склада. Там и адреналин в крови и свое особое отношение к лесу и его жителям. Но и отношение тоже у каждого свое. Кто-то считает себя повелителем природы и сам решает, кому жить, кому нет, вон лисица ему нравится, а песец нет, значит песцу не жить, а лиса пусть побегает. А кого-то просто тянет пострелять, и нет ни правых, ни виноватых, а азарт играет в крови. Кто-то старается соблюдать некое равенство в природе. но люди есть люди, и законы товарищества никто не отменял. И человек под влиянием приятелей подчас нарушает свои собственные установки и вот уже три здоровых мужика азартно палят в несчастную ласку, пока чья-то пуля не разрывает ее в клочья - тут и проку от этого никакого, кто им за ошметки заплатит, но вот не удержались. И обвинять некого, такова жизнь.

Я по сути охоту и охотников не люблю, и восторга от победных фотографий на туше огромного медведя не испытываю. Но вот Роя я понимала очень хорошо. И вот эти метания между правилами, а он все же старался закон не нарушать, и между мыслями, что вот напоследок оторвусь, а там и брату помогу и другие проблемы решу одним чохом. Но так не получается и решение одних проблем ведет за собой другие. Именно потому что жизнь непростая штука и не укладывается в правила охотинспекторов

Меня не порадовал финал. Он для меня не был закономерным. Как-то просто разрешились все проблемы, любимая женщина оказалась свободной, ее муж без слов уступил свое место и ушел в леса и сам Рой отдает свой выигранный новый участок и собирается осесть как честный фермер. Не бывает. Не получится у него тихая семейная жизнь, не тот это человек.

Многие сравнивают творчество Джеймса Олдриджа с романами Лондона, Хеменгуэя, Сэлинджера, Стейнбека. Мне сравнивать особо было не с кем и нечего. У данного автора читала только «Последний дюйм» и то в далекие школьные годы, когда проходили литературе. После прочтения могу сказать, что это напоминает производственный роман.
"Охотник" - роман о трапперах. Это охотники на пушных зверей в Северной Америке, они получали лицензию на отстрел пушнины. Продавая эту пушнину, они так зарабатывали себе на жизнь. Образ жизни такого охотника достаточно специфичен и подходит для определенного типа людей, потому что траппер большую часть года живет один в лесу, в хижине, обходит свой участок, ставит капканы, силки, отстреливает зверей, и на это живёт. Не зря многие пишут, что это суровый, мужской роман. Ведь если вы выбрали себе такой образ жизни, такую профессию, не каждый с этим может справиться. Нужно уметь не прогибаются из-за капризов погоды, смотреть опасности в лицо. Герои романа преимущественно мужчины, которые охотятся, выживают в условиях сурового канадского климата. Как писал сам писатель о своих романах: «В моих книгах главная тема всегда одна и та же – выбор. Выбор пути, выбор действия, выбор мировоззрения».
Мне было интересно читать потому, что очень много детальных описаний, жизнь таких охотников прописана очень интересно. Конечно, сюжет не очень динамичен, читается медленно, но минусом я это не считаю.

Замечательная маленькая книжечка!
С одной стороны, такая захватывающая история с подводными съемками, экстренными ситуациями с самолетом и выживанием в экстремальных ситуациях, а с другой, поднимает вопросы воспитания и взаимоотношений между родителями и детьми. Вторая сторона книги, наверное, даже больше меня впечатлила. Мальчика очень жаль. Недолюбленный, заброшенный ребенок, до которого никому нет дела. На него только срываются и слышит он только грубости от людей, которые должны любить его больше жизни. В общем, грустно.
Читая такие произведения, задумываешься, как один случай в жизни может перевернуть её с ног на голову. Как резко может измениться картина мира, отношения, которые казались безнадежными, люди, которые казались черствыми. Надежда должна всегда быть!
P.S. Слушала аудиокнигу в исполнении Александра Водяного. В целом неплохо. Только вот очень смутило музыкальное сопровождение.