Своими знаниями Гете обязан исключительно отцу. Тот напичкал сына чудовищным объёмом сведений, которые дали возможность юному Гете стать либо великим дилетантом, либо универсальным гением. Так пишет автор книги, Эмиль Людвиг, и это дает основание нам предположить, что утверждения о гениальности Гете, как минимум, не бесспорны. Стихи писать Гете научил также его отец. Печальной характеристикой большинства героев серии ЖЗЛ являются их болезни, часто необъяснимые. Гете не исключение. У него болезнь горла и периодические кровотечения. Никакие средства не помогают. Родители, боясь потерять сына, обращаются к врачу-мистику, и тот дает выпить какое-то снадобье больному. Происходит чудо, и Гете выздоравливает. Одним из первых людей, под влияние которых подпадает Гете, становится Гердер – учитель и проповедник, первый открывший взаимосвязь между искусством самых различных народов. Чего не отнять у молодого Гете, так это самоуверенности. Он ставит себя рядом с Шекспиром и выводит формулу, оправдывающую его «гений»: «зародыш заслуг, столь высоко чтимых нами, заложен и в нас самих». Гению никак нельзя без женщин, и они занимают большую часть его времени. Поэтом его делают те из них, которыми он не обладал. По настоянию отца, Гете становится адвокатом. Большинство процессов, которые он провел, были в защиту франкфуртских евреев. Всего процессов было 28 за три года. Единственное, чем прославился Гете во время адвокатской практики, был его необычный стиль выступления и напыщенная речь. «О, уродливый ублюдок, зачатый в состязании между бесстыднейшей ложью…» - так говорил он в суде к удивлению, и неудовольствию судей. Отец и здесь контролирует Гете. Сам в прошлом юрист и императорский советник, он не имеет права заниматься практикой, но помогать сыну никто не может ему запретить. Все дела практически ведет он, позволяя сыну фантазировать и творить. Гете пробует рисовать. Лишь к тридцати годам он поймет, что у него нет таланта к изобразительному искусству. Зато появляется свой стиль, весьма необычный, в написании стихов. Когда его очередная любовь не отвечает ему взаимностью, он выражает свои эмоции таким образом: «В страстную пятницу я решил схоронить плащаницу, предать погребению силуэт Лотты». Своего «Вертера» написал по мотивам своих страданий и даже не изменил имени своей любви. Наоборот, он посылает ей экземпляр книги, чем вызывает справедливое негодование ее жениха. Книга становится сенсацией. В Германии выходит 16 изданий, во Франции – еще больше. Даже в Китае издают «Страдания Вертера» небольшим тиражом. Гете в свои 24 года занимается всем подряд – юрист, адвокат, знаток древних, льет из гипса, гравирует по меди и т.д. Настроение его меняется, как погода. Он то блистательно общителен, то грубо требует уединения. Он любит народ как идею, он изучает в нем отдельного человека. Толпу же он не любит и презирает. Раздвоение его личности находит частичное отображение в Фаусте. В первой части Фауста, Гете больше хотел показать трагедию Гретхен. И даже Мефистофель в «Про-Фаусте» не черт, а один из партнеров. Когда Гете знакомится с известным физиономистом Лафатером, он начинает учится этой новой науке. Лафатер же, начинает делать своеобразную рекламу Гете, расписывая его череп, «в котором так много места отведено грандиозным богам и героям», сравнивает его с Гомером. Как это похоже на рекламу черепа дедушки Ленина. Того, правда, сравнивали с Сократом!
Однажды, в жизни Гете происходит чудо – к нему приходит камердинер принца Карла Августа и приглашает к герцогу. После короткой беседы, Карл обещает прислать за Гете карету, чтобы увезти его в Веймар. Герцогу 18 лет, он наделен вулканическим темпераментом и его влечет к двадцатишестилетнему поэту. Герцог исполняет любую прихоть поэта. Даже пастора Гердера ставит во главе веймарской епархии. Спустя четыре месяца после приезда в Веймар, Гете пишет в дневнике: «Я уже испробовал жизнь придворного, теперь я хочу испробовать власть». Гете делают членом Тайного совета. Некоторые из тайных советников даже хотели подать в отставку от такой наглости, но герцог сумел примирить всех со своим фаворитом. Когда умирает душевнобольная сестра Корнелия, Гете даже не выражает соболезнования своему зятю. Скорбеть он не умеет. Да и дел у него по горло. Он занимается горными разработками, дорожным строительством, рекрутским набором и вооружением. В тридцать лет он уже занимает пост военного министра и министра общественных работ. Он берется за все, ибо «нет на свете ничего, чего нельзя было бы преодолеть». Самоуверенность Гете растет пропорционально его карьере. Он судит о положении в стране только на основании того, что видит. Гете учит герцога презирать внешнюю форму власти, но почитать ее содержание. «Стоит только выйти из своего дома, как тотчас попадаешь в дерьмо», замечает он после очередного заседания совета. К религии Гете равнодушен, только берет из нее образы. Это не мешает, впрочем, в Веймарском парке установить памятник трем божествам – Тихе (смирению), Терминию (мудрому советчику) и гению с факелом в руках. Под гением Гете, возможно, подразумевал себя родимого. Любовь или симпатия герцога к Гете все крепчает. Доходит до того, что он заставляет всех придворных остричь волосы по примеру Гете. Гете, в благодарность, в каждое отсутствие герцога пишет ему поэтические письма с придворными сплетнями, начиная с гарнизонной школы и кончая забрюхатевшей камеристкой герцогини. Вскоре Гете становиться масоном, вступив в братство Свободных каменщиков. Свой шаг он поясняет недостатком общения. Под рукой у него всегда должен быть писец, в ожидании снисхождения на поэта вдохновения. Когда Гете исполняется тридцать два, герцог добивается от императора Иосифа возведения своего друга в дворянство. Гете в качестве своего герба выбирает утреннюю звезду. При всей дружбе герцога и поэта, первый равнодушен к творчеству второго. Зато он бредит битвами и войнами. Гете начинает заниматься остеологией. Ему нравится «обдирать грешную плоть с костей». В письме Гердеру он пишет, что нашел «ключевой камень, замыкающий все строение человеческого скелета» - межчелюстную косточку человека. Ученые полагали, что такая кость должна быть как у обезьяны, так и у человека, но отсутствие ее служило признаком, отличающим человека от обезьяны. Правда, об открытии Гете узнали тридцать лет спустя, так как письмо просто пролежало в столе. Когда во Франции случилась Великая революция, Гете, этот новоиспеченный дворянин, оперативно разрабатывает систему сельского хозяйства, чтобы отнять землю у феодалов и передать ее крестьянам. Как же он напоминает декабристов, по шаблону своего поведения. Гете первым потребовал ликвидировать доменную собственность и передать ее малоземельным крестьянам. Толи из-за этих инноваций, толи из-за очередной неудачной любви, Гете внезапно бежит в Рим, оставив своему преемнику в военном министерстве записку с просьбой выполнять скрупулезно свой долг. В Риме Гете внезапно увлекается царством растений и почти раскрывает тайну происхождения растительного мира. Он даже напишет морфологию растений. Но потом, много лет спустя. А пока он рассматривает череп Рафаэля и пытается стать живописцем. В Италии еще более усиливается его ненависть к христианству. Посещая церкви, он видит, какой урон нанесли христианские легенды творчеству великих мастеров. «В церквях только и видишь, что разъятые трупы, эшафоты, живодерни. Страдания героев и никакого действа. Или преступники - или блаженные; или убийцы - или идиоты…». Любовь к античности настраивает его против искусства католицизма. А тем временем, Шиллер, приехавший в Веймар, говорит, что пока Гете забавляется в Италии, все надрываются от выполнения обязанностей фаворита герцога. Гете за ничего неделанье получает 1800 талеров, а его заместители за половинное вознаграждение несут двойное бремя. Изредка Гете пописывает «Фауста». По возвращении Гете, Шиллер, вместо приветствия, пишет статью с критикой гетевского произведения «Эгмонт». Гете сразу выдвигает Шиллера на должность профессора истории в Иенском университете, чтобы избавиться от него. Для герцога же Гете заготовил новый лозунг – превратить столицу Веймарского государства во вторую Флоренцию. Вишенкой на торт идет фрагмент из «Фауста», который Гете трижды читает публично. В своем театре он ставит свои пьесы. Он не отрабатывает свое министерское жалованье, не платит арендную плату за дом и ничего не делает, находясь на посту президента Тайного совета. Герцог, дабы оградить любимца от завистников, берет Гете крестным отцом своего сына. Конфликт между Гете и Шиллером заканчивается тем, что они приходят к согласию. Гете – гений интуитивный, а Шиллер – спекулятивный, и, следовательно, один только Шиллер рожден понимать Гете. Бинго! Гете предоставил Шиллеру сцену своего театра. Не было в Германии другого такого драматурга, которому бы были предоставлены такие возможности, как Шиллеру. Герцог, непонятно за что, но хлопочет за Гете, и тот становится членом ландстага, его поместье превращает в наследственный лен. Гете пробует писать «Фауста». Но ничего не получается. С пятидесяти двух и до семидесяти шести лет Гете не прикасался к «Фаусту». А в период с двадцати до пятидесяти двух – написал одну сценку. Когда армия Наполеона вступает в Пруссию, Гете снова ловко ориентируется и посылает своего сына и секретаря с вином и пивом навстречу французским гусарам. Перед порогом его дома мозаикой выложено приветствие чужим войскам. С ним, как с местной знаменитостью, приходят чокнуться бокалами и выпить вина солдаты. Нашествие французской армии Гете использовал для оформления своих официальных отношений. Маршал Ожеро дал ему этот совет. Да и герцог, у которого бы пришлось испрашивать дозволения, был в бегах. Вскоре, свою новую жену Гете заставляет почаще бывать в свете, заставляя жить не своей, а чужой жизнью. Сыном Августом он не доволен. И жена, и сын находят утешение в вине. Впрочем, Гете и сам не прочь выпить вина. Но в меру. В конце концов, Гете выпрашивает у герцога должность для своего сына, поступившись собственной гордостью. Также, он превращает сына в своего архивариуса и душеприказчика. Гете увлекается музыкой Моцарта и вводит его произведения в Веймаре. С Бетховеном у него не наладился контакт. Гете признавал его талант, но называл «совершенно диким человеком». Но главным кумиром Гете становится все же Наполеон. Начиная с Аустерлица он зовет Бонапарта своим императором. «Наполеон искал добродетели – и, не найдя ее, пришел к власти» - говорит он. Тайну своей встречи с Наполеоном, Гете хранил несколько лет. И самое странное, что Гете, при всей своей уверенности в своем уме, не заподозрил, что наполеоновские победы, да и сама война Наполеона в Европе, до похода на Россию, пахла откровенным договорняком. Император, в разгар якобы военных действий, занимался тем, что тщательно отбирал и просматривал пьесы для театра. Гете сидел в первом ряду. А все первые ряды в театре были отведены для коронованных особ. Вторые – для наследных принцев. Гете получил орден и от Наполеона, и от Александра I. С Наполеоном Гете дружески не обсуждал разве что размер контрибуции, которую император хотел наложить на провинции. Врага Гете отказывается ненавидеть. Мир в понимании Гете делится на культуру и варварство. Французы по определению – культурные люди. Он озвучивает идею объединения европейских народов. Когда Фихте призывает немецкую нацию подняться против Наполеона, Гете пишет в дневнике: «Я считаю, что учение Фихте нашло осуществление в делах и поступках Наполеона». Когда армия Наполеона бежит, то победители выделяют охрану дому Гете, как в свое время делал и Наполеон. При всей любви к анатомии и измерению черепов, Гете ненавидит собак. Когда к нему приходит бродячий актер с дрессированным пуделем, то Гете прогоняет его. Герцог же настаивает на представлении дрессированной собаки. Из-за возникшего конфликта, или просто из-за страха перед ним, Гете в очередной раз бежит. Но не совсем. Обязанности министра культуры он продолжает исполнять, присутствуя на совещаниях. Герцог все-равно увольняет Гете. В «Фаусте» не просто так Гете заставляет черта превратиться в черного пуделя… Если бы страна узнала, что знаменитого Гете уволили из-за черного пуделя, то все бы стали на его сторону. Но Гете не покинул Веймар, ему было выгоднее оставаться там. И вскоре герцог прощает его. Гете даже строит новый дворец для своего господина. Затем Гете женит своего сына. Но женит неудачно – невестку больше привлекла слава Гете, нежели его сын. Ведь слава Гете шагает далеко впереди него. Отрывки из «Фауста» ставятся по всей стране, и дух земли появляется на сцене в обличье Гете! Его возводят в ранг национального мудреца. В его силах делать протеже кому-угодно, и он не брезгует этим правом. Он рекламирует изо всех сил Байрона, хотя в беседах с друзьями критикует его. И это при том, что Байрон прилюдно называл Гете старой лицемерной лисой, которая сидя в своей берлоге, проповедует в ней весьма добродетельно. Окруженный всеобщим почитанием, Гете даже подумывает снова жениться. Ведь его жена, Христина, давно умерла. Сын поднимает скандал и кричит, что отец хочет лишить его части наследства. Гете обращается ко всем власть имущим и просит выдать ему охранную грамоту, привилегию, закрепляющую за двумя поколениями его потомков единственное право на гонорар за его сочинения. Послание направлено всем известным ему королям, герцогам, послам и т.д. Даже в глубокой старости Гете остается противником христианства и воспринимает библию только как историческую книгу. Когда его сын Август умирает от пьянства и депрессии в Риме, то Гете едва ли не последним узнает о его смерти. Одно из последних писем к сыну оказалось почти пророческим. Гете дал рекомендацию сыну к какому-то археологу и написал: «мой сын обладает теперь самыми прекрасными рекомендациями и на земле, и под землей!». Когда же ему сообщают о смерти Августа, то Гете отвечает: «Я знаю, я породил смертного сына». Мысленно он, видимо, представлял себя на сцене театра. Вскоре Гете умер и сам. Накануне смерти, по его собственному признанию, ему приснилась великолепная женская голова с черными кудрями…