Обещание на рассвете

Жанр мемуаров и биографий от меня далек. В первую очередь потому, что мне чаще всего скучно. Во вторую потому, что я не умею отделять зерна от плевел. И если личность автора становится мне глубоко антипатична в следствие того, что я о нем узнала, я уже не могу дальше читать и наслаждаться его творчеством, как бы хорошо оно ни было.

Я в восторге от "вся жизнь впереди". Это лучшая книга прошлого читательского года. На волне этой любви и восхищения я открыла "Обещание на рассвете". Не рассчитывая на что-то столь же сильное, но в надежде на что-то очень хорошее. Надежда не оправдалась. Поначалу я еще наслаждалась книгой на волне своих ожиданий, но это быстро прошло. Во-первых, автор отвратителен! Нет, безусловно есть в нем положительные черты, за которые его можно любить и уважать. Но меня слишком многое в нем отталкивает (если то, что он о себе рассказал, правда). Чем дальше я читала, тем больше сдувался шарик моей к нему любви. И юмор уже не спасал и смешным не казался, а скорее выглядел злым сарказмом. И очень быстро меня стали утомлять многократные рефрены. Зачем писать одно и то же по 5-10 раз? А о некоторых вещах и больше. Эй, я уже выучила все эти факты наизусть! Напиши уже что-то новое, свежее!

Язык хороший, красивый, читается гладко. При желании книгу можно прочесть очень быстро. Но желания не было. Постоянно хотелось отложить ее и почитать что-нибудь другое, что я и делала. Это разочарование года.

Полистала отрицательные отзывы на книгу — почти все поголовно уходят в негатив на почве материнской гипер "любви". Ну... Как раз тут я не увидела ничего такого. Да, странная мама. Но бывают и более странные. И уж лучше пусть любит так, чем не любит вообще. Этот момент меня никак не триггерил. А вот сам главный герой мне стал крайне неприятен еще в первой четверти книги. И чем дальше, тем больше эта неприязнь возрастала.

И как ни крути, а очень скучно. Сплошное переливание из пустого в порожнее и многократные повторы. К тому же многие "факты" искажены или вовсе придуманы. Я редко прям жалею о чтении какой-то книги, даже если она мне не зашла. Но о чтении этой искренне пожалела.

В планах на чтение этой книги у меня не было. Приступила к прослушиванию ради совместных чтений с побокальницами. Даже не к чтению, а к прослушиванию. Изрядную долю удовольствия от книги мне доставил актёр и чтец Анатолий Белый. Раньше его аудиоисполнение встречала только в радиоспектаклях. Сперва исполнение показалось слишком театральным, иногда переходящим на шёпот. Некоторые реплики матери звучали с преднамеренными слезами в голосе. Продумывалась каждая интонация. Короткая часть о пляже Биг-Сура была записана чуть тише остального текста. Чтец порадовал не полным подражанием говоров разных народов, а лёгким намёком на акценты. Сильное акцентирование вместе с игрой голосом и интонациями было бы уже перебором. Порадовалась чувству меры Анатолия Белого, но не знаю, как подобная манера воспринималась бы в транспорте или другой шумной обстановке.
***
Начиная слушать книгу, вспомнила о ней только то, что сюжет будет о взаимоотношениях матери и сына. Мать максимально посвятила себя образованию и развитию Романа. Когда он вырос, сквозь строки чувствовалось, как гиперопека и завышенные ожидания давили на него. Оба были людьми непростыми и упрямыми.
В первой части книги считала, что Роман родился в 1919-м или 1920-м годах, а оказалось, что на пять лет раньше. Моё восприятие той эпохи не совпадало с описываемыми событиями. И по поведению Романа я скидывала ему те же пять лет.
Воспоминания о Литве и Варшаве перемежались с философскими отступлениями. Так и не поняла, зачем понадобилось самооправдательное эссе о сексе и другие отступления на тему пола. Конечно, автор поупражнялся в язвительности в адрес своих критиков и насмешников в разные годы. Но между первым эссе и эпизодом о двадцатистраничном психоаналитическом отзыве на его первый неопубликованный роман прошло достаточно аудиовремени. Казалось иногда, что Роман раз за разом возвращается к одним темам и прорабатывает одни и те же события.
Читать автобиографии - дело неблагодарное. Убедилась в этом ещё с трилогии Валентина Катаева "Алмазный мой венец". Убедилась и перестала примеривать на художественное произведение рамки времени и реальности.
Как и мечтала мать, Роман в войну был лётчиком, а после войны стал дипломатом и известным писателем. Как пишет он сам, полностью прочувствовать себя французом смог только вдали от дома, учась в лётной школе. И войну описывает куртуазным взглядом француза: дуэли и женщины. Некоторые пассажи о женщинах считаю заигрыванием и лукавством. Особенно ярко это видно в эпизоде умолянии Анники забрать её с собой в Англию до наступления врага. Женщина любой профессии и рода занятий будет опасаться чужаков, а отговорки, что ей и здесь найдётся работа воспринимаю как издевательство. Короче, отношение к женщине показалось мне исключительно потребительским. А краткие упоминания Луизон, Илоны и прочих воспринимаются как неполные самосокращения текста, высказывания наполовину.
Приближаясь к финалу книги вспомнила его по ранее прочитанным рецензиям и удивлялась чёрствости, недогадливости героя. Или это снова заигрывание с читателем, игра в драматизм ради сюжета. Удивила и исправная работа почты многих стран в военное время. До адресата дошло около 250 писем.
В целом, текст показался с перескоками и ненужными умолчаниями. Лучше совсем исключить эпизоды своей жизни, которыми не хочешь делиться.
Автор часто упоминает свой первый опубликованный роман "Европейское воспитание". Я его читала, но уже ничего не помню. Пишет о себе, как воевал в Африке и тренировался в Англии. Тогда польское партизанство списано с чьих-то рассказов. Не знаю, захочу ли перечитывать "Европейское воспитание". "Корни неба" тоже упоминались, и тоже не знаю, знакомиться ли.
В целом, о прослушивании не жалею, но изрядную долю смысла вложил и интонационно расставил Анатолий Белый. Текст без его исполнения воспринялся бы бледнее. Буду ждать отзыва побокальниц и продолжения совместного обсуждения в чате.

Оценку я не смогла поставить потому, что нельзя оценивать чью-то жизнь. Ну не могу я себе позволить сказать " вот у Гари жизнь на пятерку, а Вася Пупкин как-то подкачал".
От еврейских мамочек лучше держаться подальше, особенно, если это не ваша мамочка, пишу я со знанием дела. Так что если я спрошу когда-то, почему вы сторонитесь меня, смело цитируйте эту мою фразу. В "Мистер Мерседес" главный герой был больным уродом, потому / вследствии того, что безумно любил свою мамочку. И отношения между мамулей и красавчиком переступили все подвластные здравому разуму грани. Чем отличается от него Гари? На первый взгляд, смешной вопрос. Неьзя сравнивать маньяка и единственного в мире дважды лауреата Гонкуровской премии, правда? А что, если можно? Что если мистер Мерседес убивал людей возле здания биржи труда, а Гари - на бумаге? Что если мистер Мерседес хотел, чтоб о нем говорили в новостях, а Гари - в гостинных у послов и президентов? Что если талант это такое же чудовище, как и шизофрения, родившаяся из кровавого мифа о Эдипе и матери.
Гари был великим человеком. Тем более великим, что сумел оставаться человеком, будучи для матери божеством. И книга эта не столько о безумном подвиге Любви, сколько о не менее значительном подвиге Терпения.

Начав, читать это произведение, я не знала что передо мной биография самого автора. Конечно, много времени не потребовалось, чтобы это понять и отношение сразу поменялось. Другими глазами я стала смотреть на эту историю.
Если честно, треть книги мне было скучно, я откладывала, читала другое, а потом возвращалась. Ближе к финалу я прониклась историей и даже прослезилась, но осталась в полном непонимании своих эмоций. Для меня это редкость, когда одну историю смотришь с двух сторон, когда героев с одной стороны хвалишь, а с другой ругаешь.
Мама. Родила поздно и всю свою жизнь посвятила сыну. С малых лет она ему внушала, что он победитель и должен доказать свою значимость в этом мире. Это она говорила постоянно, тем самым давя на ребенка психологически. Или она правильно все делала, ведь итог получился отменный. Многие известные люди добились славы благодаря настойчивости и жесткости родителей. Без этого тяжело вырастить гения, я так думаю. Как мать я ее понимаю, она хотела самого лучшего своему единственному сыночку, поэтому обволокла его заботой, любовью, и сверх опекой. Даже тяжело болея она думала о сыне, это говорит о ее безграничной любви.
Ромен Гари. С детства жил для матери, стараясь ей угодить и её не разочаровать. Он любил ее и страдал. Моменты с вегетарианством, псевдонимами, одновременно трогательны и болезненны. Сыном он был прекрасным. Как бы это печально не звучало, но он прожил не свою жизнь.
Поэтому в голове такое раздвоение и ты не знаешь, кто прав. Будь она другой, был бы с него толк? Я не в праве судить их, так как они прожили жизнь и это их выбор. Ее плоды принесли результат, а победителя не судят. Так и Ромен не мог просто забить на мать и пуститься во все тяжкие. Мы бы говорили плохой сын. Мы можем только использовать это произведение, как наглядное пособие об отношениях матери и позднего ребенка.
Очень философское произведение, которое после себя оставляет столько вопросов.

Материнскую любовь не зря называют самой искренней, безусловной и всепрощающей. Мать любит собственного ребенка просто за то, что он есть, за возможность заботиться, жертвовать и знать, что главная жизненная миссия "оставить на этой Земле частичку себя" выполнена. Но даже в любви крайне сложно найти золотую середину, чтобы вместо самого высокого чувства в мире не выпрыгнула наружу болезненная привязанность. "Разве можно любить слишком сильно?", - так и рвется наружу вопрос. Любить можно до неба и обратно. Главное, не превратить это в железные тиски.

Роман "Обещание на рассвете" целиком погружает в сложную тему отцов и детей (в данном случае матери и сына). Эта книга по сути автобиография Ромена Гари, его монолог, в котором он рассказывает о своем детстве, взрослении, участии во Второй мировой войне, и отношениях с матерью, где пуповина так и осталась навсегда неперерезанной.

Сразу скажу, что язык Ромена Гари великолепен. Сочные описания, философские размышления о жизни, а юмор, чего только стоит этот тонкий юмор и самоирония! Для меня писатель и его мать предстали эдакими героями анекдотов про еврейскую родительницу и дитятко, которое она опекает до старости лет. И в этом нет ни капли опошления или банальности, настолько искрометно Гари оборачивает все в юмор.

Главная тема книги - это симбиотическая связь писателя и его матери. Я не рискну употребить здесь слово "любовь". Потому что с точки зрения здоровых отношений о любви здесь речи нет. Мать Ромена - эпатажная и почти гротескная фигура. Прущая напролом, верящая в наивные идеалы, делящая мир на черное и белое - центром жизни она создает сына. При этом сделать другого человека смыслом собственного существования можно двумя способами: исполняя через себя его мечты и исполняя свои мечты через него. Мать Гари выбрала второй вариант. Хотя она и не выбирала. Она верила, что правильно только так, а не иначе. И творила будущее через настоящее.

С самого детства на плечи мальчика было взвалено множество грез и мечтаний матери - стать великим писателем, известным дипломатом, почётным гражданином Франции, полководцем. Список можно долго продолжать. Твердо уверенный в том, что он обязан всем существованием матери, Ромен на рассвете своей жизни дает обещание исполнить ее желания. Молодой человек терзается муками совести, лезет на рожон, разбивается в военных самолетах, умирает на больничных койках. Образ матушки постоянно преследует его, стоит перед глазами, нашептывает советы, подталкивает вперед. Он добивается всего, чего хотела его родительница. Но проживает чужую жизнь. Да, Ромен любил свою мать. Любил самоотверженно, воспаленно, словно единственную женщину на земле. И в то же время эта любовь держала его стальным тросом и не давала свободно вдохнуть.

Я ни в коем разе не осуждаю эту женщину. Она расшибалась в лепешку, отдавала последнее, работала на износ, лишь бы подарить лучшее своему сыну. Все, что она делала, претворялось в жизнь под девизом "Я желаю своему ребенку только хорошего". Не об эту ли догму разбиваются многие родители? Не таким ли образом они заставляют своих детей жить не ради себя, а ради них? Искренняя уверенность в своей правоте, стремление обеспечить ребенку лучшую жизнь становится смертельной пулей. Но как было бы просто, если бы мы заранее знали о последствиях собственных поступков? Увы, такого не бывает.

Умение вовремя перерезать пуповину, отпустить, как бы не было обидно, понять, что дети не обязаны проживать жизнь своих родителей - огромная наука. Наше общество до сих пор представляет себе любовь как слияние, зависимость друг от друга, растворение. И неважно, о каких отношениях идет речь - партнерских или родительских. Но ведь эта забитая нам в мозг схема жертвования и полной самоотдачи не работает. Слияние перерастает в боль, зависимость в подчинение, а любовь в страдания.

Концовка книги должна была поразить меня и, быть может, заставить заплакать. Но этого не произошло. Все было ожидаемо и как в слезливом фильме. Хотя эта концовка из жизни.

Что ж, остается только сказать, что я верю в любовь. В ту, где каждый имеет право быть личностью, где нет болезненной зависимости и обещаний на рассвете.

До сих пор в писательской среде имя Ромен у меня ассоциировалось только с фамилией Роллан. «Обещание на рассвете» Ромена Гари стало и открытием нового имени, и отправной точкой для дальнейшего знакомства с произведениями автора.

Книга-биография известного человека всегда интересна, жизнь, за редким исключением, не похожа на увеселительную прогулку с постоянно горящим зелёным сигналом светофора, наоборот, она богата знаковыми событиями и переменами, если приходится на переломный исторический период, обуславливая внутренние изменения и в самом человеке.
Вот и жизнь Ромена Гари (или при рождении Ромушки Кацева), который стал в последствии известным французским писателем, дипломатом, принимал награду из рук Шарля де Голля, и тем самым, воплотил в действительность самые смелые мечты своей матери, вместила в себя надвигающуюся катастрофу русской революции, эмиграцию, участие во Второй Мировой войне. Именно эти основные вехи и отражены в романе, но главным мотивом книги стали взаимоотношения Гари с матерью.
Она сыграла в его жизни огромную роль. Весь потенциал несостоявшейся актрисы и жены преобразовался у неё в любовь к сыну. Такое гипертрофированное чувство таит в себе опасность сломать ребёнку жизнь, сделать из него никчемного и неуверенного в себе человека, но она видит в нем личность и будущего мужчину и постоянно даёт установку на достижение больших высот.
Часто он стесняется своей матери за её излишний темперамент, экзальтированность, слишком эмоциональное поведение на публике, но при этом прекрасно отдаёт себе отчёт (а Ромушке уже больше десяти лет), на какие жертвы она идёт, хватаясь за любую работу, чтобы обеспечить его ежедневным куском бифштекса, и вообще всем необходимым, дать возможность учиться. Он мечтает когда-нибудь отблагодарить мать, поэтому готов следовать всем её идеям относительно своего будущего.
Не следует забывать, что это художественное произведение, и сколько в нем мифов и реальных фактов, насколько оно идеализировано, с определенной степенью вероятности могут сказать только профессиональные биографы Ромена Гари.
Меня заинтересовала описанная в романе история с письмами, написанными матерью Гари перед смертью, и которые отправлялись ему на фронт её подругой. Реальность это или вымысел, внятного ответа на просторах интернета я так и не получила, в разных источниках встречаются две противоположные версии.
С точки зрения художественного замысла, это интересное решение, которое добавляет трогательности к идеальной картине взаимоотношений матери и сына. Но учитывая авантюрный характер матери Гари, это вполне могло быть и в действительности.
Насколько сейчас, в реальной жизни, такие отношения оправданы, каждый решает самостоятельно. Очевидно, что для многих книга послужит наглядным пособием чужих ошибок и извлечением уроков для общения с собственными детьми.

Книгу слушала в исполнении актера театра и кино, чтеца аудиокниг Юрия Заборовского, что добавило хороших впечатлений от легкого слога и эмоциональности прочтения. Так и вижу, как он улыбался, делая акценты в соответствующих местах, ведь в книге так много иронии автора к себе и матери.

P.S. И все-таки Гари был инфицирован «вирусом» авантюризма, что вылилось в будущем в грандиозную писательскую мистификацию с получением второй Гонкуровской премии.

Роман (и Ромен) хороший, но тематика болезненных отношений с матерью мне совсем не близка: мне в этом плане повезло, поэтому проникнуться трепетом этой созависимости не получается. При чтении любой художественной автобиографии мне интереснее прочитать о том, как создавались произведения, откуда приходило вдохновение, как продвигался процесс...
⠀
Здесь же мы наблюдаем за тем, как любящая мать вгрызается в единственного сына цепкими зубами надежды на то, что он вырастет великим артистом/певцом/любовником/президентом/сыном, а лучше всем сразу (и можно без хлеба,а лучше с ним!). Когда с одним вариантом что-то не получается, мать не унывает и пробует другой. Не спит ночами, горит на трёх работах, сбивается с ног, безостановочно смолит - лишь бы создать сыночку все условия для надвигающегося величия.
⠀
Но она и требует соотвественно: за честь матери если что, Ромен должен ответить переломанными костями. Когда с появлением в сюжете войны мама отходит на второй план, дышать становится легче, но в то же время скучнее. Он так бесцветно описывает все эти налёты, падения, бордели для военных (тут я правда содрогнулась), что невольно скучаешь по взбалмошной маменьке, которая посылает ему письма по технологии одного романа Сесилии Ахерн (я старалась завуалировать!).
⠀
Я бы не сказала, что их отношения были настолько токсичными - мать же его не унижала, наоборот, всегда верила безусловно, пусть и давила всем весом. Надеюсь, Ромен все же не из-за этого потом покончил с собой, потому что по книге создаётся ощущение, что он довольно стоек и жизнерадостен...

Очень, очень красивая книга. Автобиографический роман, посвященный маме, детству, взрослению, осмыслению себя. Добавил его в любимые.

Да, мама Гари разбиралась в жизни. Железная мама. А мамы почти все такие, хотя одновременно золотые. Сначала книга показалась светлой. Писал Гари ее в 44 года, когда многого достиг, впереди брак с Джин Сиберг, Эмиль Ажар, и, через двадцать два года, трагическая смерть. Ни мама, ни брат Океан не помогли. Когда про это узнал, свет книги превратился в просвет.

В классической схеме мать дает безусловную любовь, отец - дисциплину и направление в жизни. Эх, где вы, классические схемы? Мама Гари дала ему и любовь и направление в жизни. Да еще как. Сравнение приходило с Цветаевой и ее сыном Муром - там вышло по-другому. В случае с Гари интересно, что вера мамы в сына осуществилась. Но на чем основывалась эта вера? На способностях Гари? Так их особенных тогда не было. Верила, потому что любила. Любила, потому что ее сын. Сын оказался благодарным и талантливым. Захотелось поверить в своих детей)

Про отца, погибшего во время войны и с которым не было отношений, Гари узнает:

Неужели Гари, не дойдя до естественной смерти, тоже умер от "ужаса" по пути. Хотя разве смерть бывает естественной?

Еще параллель возникла с изображением мамы Джеральдом Дарреллом в своих книгах о детстве - тоже любя, тоже с юмором, тоже опуская грустные моменты.

В книге множество наблюдений, признаний, размышлений по поводу разных эпизодов и сторон жизни, хорошего юмора. Многие вещи для меня прозвучали по-новому. Гари помогает лучше понять себя, мне во всяком случае.

После прочтения благодарен Ромену Гари и за правду и за сказку о себе и своей маме в этой прекрасной книге. Это правда и сказки и моей жизни, потому книга очень понравилась, а "рациональной критики ни одна мама не выдержит")

Лица

Давненько мне одновременно так нравилась книга и так выводила из себя героиня. Всегда страшно встречать таких матерей в жизни. Матерей, которые под соусом "я хочу для ребенка самого лучшего" растят его из него инвалида. Или самоубийцу. Или просто несчастного человека, обреченного на вечную неудовлетворенность и одиночество. Матерей, которые так щедро удобряют растущих сыновей, что у них остается мало шансов вырасти нормальными, без отклонений.

И вдвойне ужасно, что "Обещание на заре" отчасти автобиографично. До этой книги я прочитала у Гари две других, но они не произвели на меня впечатления. А теперь вдруг я так прониклась симпатией и сочувствием к нему... И чувство юмора у него то самое, что близко мне, из серии "больно только, когда смеюсь"! (а какое у него еще может быть чувство юмора с таким чудовищем-матерью?) И знал он, благодаря своему положению, близкому к власти, многое из того, что не было доступно "народу", и интересно излагал нестандартные мысли!.. И несмотря на все свои достижения, быть несчастным!

Хороший язык, много отсылок ко всему русскому. Роскошная книга!

P.S. И еще меня поразила и ужаснула материнская предсмертная хитрость (не хочу спойлерить, но речь о 250 письмах).
P.P.S. А "обещание на заре" - это молчаливое "обещание" матери сыну. Обещание "идеальной любви". Планка, которую она задает всем будущим женщинам своего сына. Планка, которую никто не сможет взять, и которая вынудит его быть одиноким.

Флэшмоб - 2012.

Удивительная книга! Как же жаль, что у меня нет времени, чтобы сосредоточиться и должным образом написать о ней! Поэтому - обрывки мыслей, впечатлений, восторги...

Эта книга - ода материнской любви Если окинуть взором тот путь, что прошли вместе мать и сын, эта хрупкая женщина сделала невозможное. Пройдя через три страны, она сумела -таки осуществить свою фантастическую мечту - видеть своего единственного сына послом Франции, блистательным офицером воздушных войск и кавалером ордена Почетного легиона! Нина с самого его раннего детства видела его только выдающимся человеком: музыкантом, актером, спортсменом, певцом. Искала таланты. Что это? Обычное родительское честолюбие: реализовать в детях свои мечты, амбиции? А может быть это бродят нерастраченные силы, приложения которым нет? А что плохого в том, чтобы не тратить свою неуемную энергию на себя и на случайных мужчин, а подарить ее сыну, у которого еще все впереди? Она казалась часто смешной в своих пророчествах великого будущего сына, когда говорила об этом соседям и знакомым. Над ней смеялись. Сколько же унижений им пришлось вынести, одним в чужих странах, не имеющим средств к существованию! Это только закалило характер мальчика. Сколько носов было разбито тем, кто посмел неуважительно отозваться о матери, сколько звонких пощечин отвешено обидчикам! Чересчур сильно любила? Ну разумеется, это наложило отпечаток на все его дальнейшую жизнь. Надо было любить поменьше? Чтоб не вытеснять собой других женщин в его сердце? Да ему просто несказанно повезло, что она была в его жизни эта безрассудная материнская любовь, такая действенная, несущая его вперед, такая оберегающая и хранящая его лучше всякого талисмана.
Да, она хотела видеть своего сына только выдающимся человеком. Но не богатым бизнесменом, владельцем заводов, газет, пароходов - это должен быть человек чести, добившийся всего своим трудом и талантом, несущий прекрасное, герой, спасающий свою родину и все человечество. И в этом ее мечты вызывают уважение.

Эта книга - гимн человеческому Достоинству, истинному Патриотизму, Долгу, Чести, Мужеству. Говорить о таких понятиях нескучно, с присущей ему искренностью, понятно, но возвышенно умеет только Ромен Гари. Я это заметила еще по книге "Воздушные змеи", где такие же по сути своей обыватели обладали высокими идеалами достоинства и патриотизма. Вот откуда пошли эти чудаки Гари с замашками Дон Кихота! И вот теперь, прочитав этот автобиографический роман, я поняла, откуда это уважительное отношение к таким главным понятиями что они значат лично для Гари. Откуда эта любовь к Франции, этот пацифизм и человеколюбие...

Эта книга - песнь жизни. Какой мощный гимн жизни звучит в ней! Сколько раз они с матерью были на грани жизни и смерти и как выкарабкивались, цепляясь руками, ногтями, зубами за нее! Он, десятилетним мальчиком умирая от скарлатины и нефрита был спасен своей матерью, не задумываясь растратившей все, что у них было на лучших врачей. И когда он тридцать восемь часов был один из оставшихся в живых в сбитом самолете в жарких джунглях на севере Лагоса. Потом, погибая вновь от тифа в госпитале, где уже после соборонования и прощания с товарищами, сумел собрать всю волю к жизни, чтобы встать на ноги, ведь он тогда еще не осуществил мечту своей матери : "Но я был плохим игроком и не умел проигрывать. Я отказывался признать себя побежденным. Я не принадлежал себе. Мне необходимо было выполнить свое обещание и, одержав сто великих побед, вернуться домой, увенчанным славой" Она сама, его мать, когда боролась со старостью и диабетом. А эти три с половиной года, когда он был на фронте и регулярно получал бодрые и полные веры в него письма, когда самой ее уже не было в живых. Низко склоняю голову перед таким мужеством: уходя из жизни написать более двухсот пятидесяти писем сыну, чтобы он там, на фронте, не волновался за мать. Разве это не подвиг? Может эти письма и помогли ему выжить, когда кругом гибли его товарищи?

Это книга, где рядом трагедия и фарс, смешное и трагическое, будничное и высокое. Юмор, этот уже знакомый по другим романам мягкий юмор и ирония Гари делает все повествование незабываемым. Нет, человек, который так умеет смеяться над собой не испорчен чрезмерной любовью и обожанием. Как долго, помнится, он выбирал себе псевдоним, когда в ранней юности пробовал писать - один вычурнее другого. И какой же замечательный в итоге оказался у него псевдоним, когда он стал настоящим писателем: Гари - от глагола "гореть"! Он и горел всю жизнь, и этот огонь зажгла в нем мать.
Все мечты своей матери Ромен Гари осуществил, но самое главное - он стал настоящим французом, как она того хотела.