Комната Джованни

Любовников и друзей так же не выбирают, как и родителей. Жизнь сама нам их дает и сама же их у нас отбирает.

Не так уж много людей умерло от любви. Но сколько погибло и сколько погибает каждую минуту оттого, что им ее не хватает?

Когда люди сильно взволнованны, они часто говорят удивительные вещи. Иногда они даже удивляют самих себя.

... знаешь, в человеке разные качества достойны презрения, но высокомерное отношение к страданиям ближнего достойно презрения больше, чем все прочие недостатки.

... когда располагаешь полной свободой, изнемогаешь под ее бременем.

Под сильным желанием нравиться каждому встречному таилась жуткая неуверенность в себе.

- Больше ни минуты не останусь, а то забуду, что значит быть женщиной. <...>

• Вряд ли женщина может об этом забыть...
• Нет, есть такие женщины, которые забыли, что быть женщиной и терпеть унижения и обиды - не одно и то же.

Как это жестоко - пробудить человека к жизни только для того, чтобы он потом еще страшнее мучился перед смертью.

Люди слишком многообразны для того, чтобы в них легко разобраться. Я слишком многообразен, чтобы мне доверять.

О, женщины! Слава богу, нет никакой нужды иметь мнение о женщинах. Женщины подобны воде. Они могут искушать, так же как предавать; могут быть такими, знаешь ли, бездонными и такими поверхностными. И такими грязными

Люби его и позволь ему любить тебя. Думаешь, хоть что-то другое под небом имеет какое-то значение?

То, что я вспомнил об этом сегодня так ярко и так болезненно, значит лишь, что на самом деле я ни на мгновение об этом не забывал.

Если тебя пугают грубые и циничные слова, то я, право, не знаю, как тебе удалсь дожить до двадцати восьми лет. Люди напичканы грубостями и пошлостями. Они не употребляют их (большинство, во всяком случае) только когда рассказывают о чем-то на самом деле грубом и пошлом..

Чей-нибудь папа, - сказал Жак, - твой или мой, должен был нам сказать, что не так уж много людей умерло от любви. Но сколько погибло и сколько погибает каждую минуту - и в каких невероятных местах! - оттого, что им ее не хватает...

Ты ведь не знаешь, что это такое, а? – пролежать всю ночь напролёт без сна в ожидании кого-то.

Человек не дорожит своим домом, пока живет в нем, а когда уезжает, его все время тянет туда, но пути назад нет.

Его изранили так жестоко, что взгляды посторонних людей въедались в него, как соль

Единственной реальностью осталось мучительное ощущение того, что я неудержимо лечу в пропасть и другой реальности для меня нет.

Однако люди, к несчастью, не могут сами выбирать, где им бросить якорь. Они не могут выбирать ни любовников, ни друзей, как не могут выбирать родителей. Всех дает и забирает сама Жизнь, и очень трудно в нужное время сказать ей «да».

Всё во мне кричало "нет!". Но всё, собравшись в целое, выдохнуло "да".