О героях и могилах

Хотя я мало знакома с латиноамериканской литературой, но она определенно мне нравится: своей нестандартностью, оригинальностью, сюжетом, наполненным самыми разнообразными историями. Здесь всегда бушуют страсти, правит бал любовь, много родственников, связанных непонятными отношениями и в целом, картина напоминает полотно, насыщенное яркими красками. Возможно, поэтому выбор и пал на эту книгу незнакомого автора при очень интересной аннотации и интригующем названии к тому-же.

Начинается роман очень живенько, и первая из трех частей, пожалуй, самая понятная и привычная читательскому взору, в которой мы знакомимся с историей недолгих и мучительных отношений Мартина и Алехандры, девушки загадочной, скрытной, эмоциональной и чертовски привлекательной. Понятно, что Мартин, будучи скромным и ранимым человеком, достаточно быстро потерял голову. Чем больше мы узнаем их историю, тем полнее знакомимся и с историей семьи Алехандры, корни рода которой уходят вглубь веков и наполнены героическим и славным прошлым. Но среди этого вполне мирно существует и безумие отдельных её членов, и кровосмесительные отношения, хотя, скорее в девятнадцатом веке, да и в начале двадцатого, браки между кузенами и кузинами ни для кого не были чем-то сверхъестественным.

Постепенно история наполняется самыми разнообразными звуками, ощущениями, недоговоренностями, странностями, за которыми и скрывается причина непростого характера и не всегда понятного Мартину поведения Алехандры.

А уж чем дальше, тем все более происходящее начинает напоминать явное или призрачное сумасшествие, в котором обитает отец героини Фернандо Ольмоса, одержимый выдуманной им сектой Слепых, чью деятельность расследуя, он попадает в самые невероятные ситуации и переполохи. Постепенно перестаешь понимать что вообще происходит, где сон, где явь, кто, что , где , почему и начинает преследовать чувство, что и ты, поддавшись всей этой невероятной нелепице, может, сходишь с ума.

Во всей этой кутерьме встречаются отдельные и очень интересные рассуждения об истории Аргентины, людях, живущих тут, морально-нравственных категориях, вопросах, волнующих многих, о политике, писателях, даже всплывают упоминания о России, которые и разбавляют тягучее и местами не всегда понятное повествование, в котором даже окончание его не ставит точки над "I", оставляя много вопросов и поводов строить предположения о произошедшем.

Аргентинец Эрнесто Сабато снова вернул мне интерес к латиноамериканской литературе, который куда-то запропастился довольно давно, и даже лучшие магические или политические романы не могли снова его возбудить. В этом романе есть и магический реализм, и особенная романтика жаркого другого полушария, и политические отсылки, с которыми придётся немного разобраться, потому что вряд ли в копилке знаний среднестатистического читателя есть сведения об олдскульной автохтонной Аргентине.

Поначалу повествование кажется довольно спутанным: трудно связать воедино героев из разных пластов времени. Но потом воспоминания, флэшбеки и монологи рассказчика проясняются и постепенно складываются в чёткую мозаику. Юноша бледный со взором горящим влюбляется в деву с горящим сердцем. Она почему-то очень напомнила мне героиню советской прозы, революционерку до мозга костей, которая так и пылает жаждой действия, жаждой совершить нечто мощное и бурное. Жизненная энергия ей досталась на десять человек, поэтому не всегда она может с ней совладать и горит изнутри. Противоречие между духом и плотью у неё налицо. Будь у неё добрый наставник или толковая семья, они бы научили её справляться с собой и направлять энергию в мирное русло, однако семья у неё — те ещё шизофреники.

Традиционная для Латинской Америки политика проявляется во флэшбеках с участием некоторых долбанутых членов этой семьи. Да и как тут не стать долбанутым, например, если голову твоего возлюбленного в один прекрасный день кидают в окно, как ручную гранату. И ты так до конца своих дней и будешь сидеть в своей комнате, никуда не выходя, храня сушёную голову в коробочке, думая, что это злая насмешка, пока серия флэшбеков не покажет, что на самом деле всё было совсем не так. Другие члены семьи тоже завязли в прошлом или одном моменте, как муха в янтаре, однако при заблокированном разуме их тела умудряются ещё функционировать и жить отдельно от сознаний.

Шизофренически-сюрреалистичная часть — это история отца, который с этим миром имеет совершенно особые отношения. По крайней мере, этот эгоистичный и жестокий солипсист свято уверен, что только силой собственного разума умудряется поддерживать равновесие в этом мире, а стоит ему расслабиться — вся твёрдость материи и духа разлетится в бесформенные клочья. Вот только паранойя сильно осложняет ему жизнь и повергает в пучины ирреальных странствий и приключений: он уверен, что слепцы устроили вселенский заговор и обладают силами куда более могучими, чем обычные смертные. Поэтому он за ними постоянно следит, боится ответной слежки и постоянно влипает в какие-то дикие истории. Не из-за его ли генов у Алехандры такой кипучий туман в голове? Кстати, эту часть с воспоминаниями батьки публиковали и в виде отдельной книги.

Отдельно стоит упомянуть о рассказчике, который появляется в истории в качестве второстепенного героя. Поначалу, если честно, я вообще думала, что это тот самый влюблённый вьюнош, который повзрослел и сменил имя, настолько его философия и постоянно извергающиеся афоризмы были похожи на поспевшего и налившегося соком опыта мальчика-романтика. Однако схожесть их объяснилась чуть позже. Всё равно никогда не прощу ему того, что языком он чесать куда более горазд, чем шевелить батонами и хоть что-то делать.

Красивая, изысканная, очень горькая история, которую через несколько лет обязательно буду перечитывать.

Странности, нелепости, импульсивные и необъяснимые поступки, вычурные и загадочные персонажи. Сны - на грани с реальностью, иллюзии - в тесном соседстве с прагматичностью. Галлюцинации - вероятно, читатель никогда не узнает, что реально, а что нет. Пограничные состояния, навязчивые идеи. Вот ты какой, северный олень латиноамериканский магический реализм.

Книга сразу завлекает детективной завязкой. Дескать, некая девушка застрелила отца, закрылась в собственном бельведере и подожгла дом и себя. Хотелось бы мне сказать, что в конце ждет развязка с разъяснением деталей, но нет. Ясность и законченность - это не про магический реализм вообще и не про Сабато в частности, надо понимать. Однако, в книге есть некая структура, и много-много дополнительных линий и небольших сюжетов, предполагающих, что благодаря оным ситуация прояснится.

Три больших раздела призваны понемногу, постепенно раскрыть тайные мотивы произошедшей трагедии в бельведере. Первая - история недолгих, но мучительных отношений загадочной Алехандры (той самой девушки 18-ти лет) и Мартина, очарованного ею. Мартин - такой донельзя романтичный субъект, болезненно ранимый и импульсивный, падкий на тайны и мучимый ими. Он едва ли не преследует Алехандру, которая то ли больна, то ли просто не в себе. Отчасти ее можно понять - у нее непростая семейная история: начиная с того, что сама она - дочь двоюродных брата и сестры, и заканчивая полоумной бабкой, которая прожила 50 лет взаперти в этот самом бельведере в компании отрубленной головы своего отца... Впрочем, история гражданской войны в Аргентине - и есть история семьи Алехандры.

Это отдельный лейтмотив всей книги. Аккуратно, курсивом, автор вплетает в свое повествование художественное описание гибели отряда Лавалье во время бегства в Боливию. Дикие, бесчеловечные, но единственно возможные поступки диктует людям война. Истинная трагедия, что еще не одно поколение будет за них расплачиваться собственным рассудком.

Вторая часть - "Сообщение о Слепых" Фернандо Ольмоса, человека, одержимого Сектой слепых и положившего жизнь на исследование ее деятельности. Надо сказать, это самая захватывающая часть повествования :) Она вся пронизана паранойей, жгучим желанием раскрыть тайну, галлюцинациями, снами и агонией больного человека. Я подозревала, что самая насыщенная жизнь - у безумцев!

Третья часть - условно завершающая. Еще один персонаж, Бруно, судорожно пытается дать читателю еще немного информации, открыть хоть какие-то секреты, проливающие зыбкий свет жизнь Фернандо и Алехандры. Здесь же автор проясняет дальнейшую судьбу Мартина, но, если честно, хотелось бы больше узнать об истинной жизни Алехандры и ее мотивах. Но нет. Можно строить только догадки (и написать сиквел).

Проза Сабато выдает в нем эссеиста. Мысли Мартина, его беседы с Бруно, череда второстепенных и третьестепенных персонажей - все высказываются в виде небольших эссе на самые разные темы. Целые главы посвящены рассуждениям об истине и лжи, об Аргентине и аргентинцах, войне, политике, литературе, о загадочной женской душе. Хотелось бы мне сказать, что это разбавляет общее движение сюжета, но на деле, особенно в первой части, сюжет кое-как связывает эти пространные рассуждения.

История семьи Ольмосов и ее окружение, безусловно, напоминает "Сто лет одиночества". Пусть не так эпично и не в такой форме написана книга, но сравнения с Маркесом не миновать. Те же герои не от мира сего и тяжелая атмосфера всеобщего безумия. В этом смысле сербский магический реализм кажется мне куда более поэтичным и волшебным, каким-то более светлым что ли. Горан Петрович рулит, вот что я хочу сказать.